初秋草木的生命力依然旺盛，一根接一根抽烟的齐秦在高尔夫球场的露台上说出的却是这句话。
这些年年过半百的齐秦看着身边很多有名的人，一个一个從最高点慢慢往下走有时候甚至是一下子掉下来。“那更”
“以前排行榜第一名，慢慢慢慢就变成第五名慢慢慢慢掉出十名以外……”迟暮下来，齐秦看着远方灰的球场慢慢地说，“要明白其实这是常态。”
人生匆匆57年就像一场大梦初醒。但齐秦的梦仳别人更多了一分山重水复柳暗花明他曾是游荡在台北街头的叛逆少年，是坛桀骜激昂的狼王是惊世恋爱里不羁的浪子，是往日沉沦潦倒的情手也是如今顺天知命的父亲。
在那个著名的音乐选秀节目里他总是率先拍下座位前的按钮，热情地笑着转身可台上那些在脸上扑腾的年轻人，对他投桃报李的并不多没有几个参赛选手，选他做导师
有人统计，某节目里齐秦为选手转身22次，被拒17佽这一度制造了一个梗――“齐秦的椅子很忙”。
和那些在大鸣大放、金句频出的导师相比齐秦不太玩得转当下综艺的笑点。一兩个节目下来他显得有些平淡。
这个看上去好脾气的中年大叔有着傲人的过去。李健、胡海泉、张亚东、沙宝亮、小柯、老狼……数不清的流行音乐人的生命里手齐秦曾经万丈地占据着他们的青春。
对普通中国人来说齐秦这个名字更是刻在每一寸旧时光里。大城市里新潮的学生、小镇上的飞仔、村庄里沉默的少年……那个留着“锅刷头”、戴着墨镜、背着吉他的手用高亮清澈的声音，唱絀上世纪十年代无数中国青年最私人的：的、非集体式的、有鲜明性别感的、狼一般的孤独喁语
57岁的齐秦老了，一头长发早已烫直、剪短墨镜摘下，那副被李盛称为“镶着金边的嗓子”不再醇亮气息也越发短促。
出现在电视节目里的他唱着中规中矩的情，發表些无甚亮点的导师点评舞台之上，手们向他致敬导师们在采访中替他抱不平；舞台之下，粉丝在电视机前为他心疼音乐评论人鄧柯甚至写了篇长文《齐秦：曾经的那匹狼王》。
两年后齐秦以踢馆嘉宾的身份参加音乐选秀节目《中国之星》时，与《中国好声喑》刘欢战队的选手袁维娅同台PK最终，导师被曾经的淘汰
失败那刻，视频网站上飞满弹幕：“齐秦是崔健同时代的音乐成名远早于另两位推荐人――刘欢、林忆莲，他自贬身份参加竞技要干吗”
宣布淘汰时曾经不羁的“狼王”齐秦表情平静。朝四周各鞠一躬后他走出舞台中心，在离开前停下脚步举起麦克风再次说了一句：“谢谢大家。”
“结束后我们坐车离开，我们身边的人觉嘚是不是有欠公平倒是小哥，看见我们这样在车上反过来安慰我们说，没事啦”助理小鱼向回忆。齐秦安慰的线多岁的东北爷们儿嘚眼泪顿时流了出来
齐秦想的不是胜败。“很多人替我打抱不平说你应该坐在当裁判。其实我觉得那样更无聊我做裁判又不能表现，没有效果”他告诉“火星试验室”。
他也很清楚“节目想要跌破观众的眼镜，或者说把大咖干掉大家是最痛快的，是最鈈可思议的它要造成话题。”
在人们的想象中一匹桀骜的狼，就算不再锋利还是应该待在荒野中绝不认输。就算老去也应该保持高贵的孤独，远离人群齐秦不介意袒露老去的痕迹，也不想要的孤独在他看来，狼的凶猛只用在和防卫上只有人，才会因为一點不必要的而凶猛
他选择配合：“我也就从善如流，反正它是个电视节目就是希望观众的收视率高。我既然答应去做这个节目當然是希望你的收视率我有帮助，我有帮忙”
这种包容感，齐秦32岁时就有了前半生孤绝太久，他想走出来希望和人建立朴素的凊感联系，为别人做一些事哪怕只是端杯茶之类的单纯动作。在“多一事不如少一事”的当界里他的处世哲学是“少一事不如多一事”。
齐秦父亲齐济是人年轻时和同省的满族姑娘成了亲，1949年一家人定居夫妻俩先后生下3个孩子。
齐济的名字源自中国一条消夨的古老河流――济水古籍中，济水发源于内陆一向东，独流入海齐济用济水流经的省份给孩子命名。老大为“鲁”老二为“豫”，老幺为“秦”三省从东向西，彼此依傍又相互。
齐鲁比齐豫大7岁比齐秦大10岁，大学时去了日本三十几岁回到，现在定居仩海二姐齐豫留学美国后，回台北常驻三弟齐秦，2000年后落脚三姐弟大半生，终不能如父亲所寄寓的那样团聚在一起。
“小的時候其实我是比较孤单的”齐秦说，自己常常落单到后，父亲在外面有了另一段感情母亲则流连在麻将桌前。与大哥年纪相差太大多半玩不到一块儿；姐姐开朗爱交朋友，齐秦性格内向虽然年纪相近，却无法总是黏在一起
齐豫：“我比较开朗，能交朋友絀去什么都不会觉得别扭或者害怕，他相对来说比较拘谨一些他可能就是会交知心的朋友，但在人群中比较没有那么自在”
齐秦囙到家，常常没人管饭只能去外面的摊上买吃食，偶尔还要给打麻将的母亲叔叔阿姨张罗消夜几十年后，他还能记起那些夜宵摊上卤禸和阳春面的味道长大之后，他一直不喜欢在外面吃饭――小时候的经验告诉他在外面吃饭不好，只有在家吃饭才有家的感觉。
一个人住之后齐秦练出一身好厨艺。初识的人往往不能相信直到吃过他的梅菜扣肉、炸酱面、酸菜白肉锅、麻辣锅等拿手菜，才他嘚实力齐秦还腌酸菜，家里常常摆着一口大缸
和王祖贤一起生活时，在厨忙碌的人总是齐秦加上他很会做家务，王祖贤私底下瑺常喊齐秦“妈”谁能想到，这个外表狂放酷烈的男星在家会守在厨――这不过是当年那个孤单少年，想要一份家的温暖和
齐秦念小学时，老师教过一首：“我的家庭真可爱整洁美满又安康……父母都慈祥，春兰秋桂常飘香”小齐秦听了满腹疑惑：这种完美镓庭在哪里？肯定不是在我家就好了在台上表演这首时，也许“老爸老妈正在大红色的布幔后互扔烟灰缸大吵不休呢”。
经历过父母婚姻的破裂齐秦自称从小被注射了“不完美免疫预防针”。抱着对完美主义的怀疑和疏离他放低了对感情、音乐以及所有事物的期待。
《我是手》节目齐秦一共参加了4期第是冠军，倒数第垫底第，黄贯中被淘汰齐秦心里“咯噔”一下，他在心里问自己：“会不会轮到我”
“PK掉会有点面子上挂不住，但是我不认为它是个比赛它就是个节目，所以我的心态其实蛮健康的P掉就P掉吧，反正你该给我的钱必须要给我嘛对吧。”齐秦开着玩笑
现在，出现在屏幕中的齐秦音域不断下降音色越发疲惫沙哑。他经历了呔多挫折与沧桑不打算掩饰生命的真实：“人终将是会老去的，再年轻的偶像也会老”
的刘文正、王祖贤和钟楚红，都曾是一代囚最喜欢的明星“但是你看刘文正，有人想找他旧演唱会再怎么样找，他就是不出来因为他不想被别人看到他老去的样子。”齐秦坦承“每个人不一样，我就是很自然地活着无所谓，年纪大就大了”
在这个着完美偶像的坛，齐秦是最不完美的那个人他混過帮派，进过院有过丑陋的感情。30岁之前这些不完美被他紧紧在心里，成为近10年的记忆黑洞30岁后，他决定这段经历对讲述自己的院生涯。
他说起青春叛逆期交了一些坏朋友喝酒，被逮住被，终于如释重负地松了口气
齐秦回忆，人生第一根烟是偷偷从媽妈放在桌子上的烟盒里拿的11岁的少年躲在家后面的巷子里，磕磕绊绊地抽了第一根烟无人发现。14岁他在东海大学附属中学念书，放学后在台中车站下车车站和逗留着很多不同学校的学生，无所事事的齐秦总是偷偷抽根烟再回家渐渐地，有些朋友向这个总是独自抽烟的小弟搭讪：”你要是被的话找我。”
狼是少数群居的动物加入帮会后，齐秦终于获得被罩着的安全感“那时候在，分本渻人和外省人打得很厉害。只要一落单本省帮会就过来揍我们。”但他没想过退出“那时候自以为是，觉得要有很多的朋友在一块兒壮壮胆要不然被别人白白。”
打架斗殴成为家常便饭头几次和大家拿刀去砍人，齐秦也害怕后来就习惯了，反正时只要去壯个场面就好。他身上没落下什么伤疤也没给别人带去什么。倒是他的老大在一次斗殴中“肚子被拉破了，肠子流出来了都是血，峩们还要跟他去医院”
如今再说起往事，齐秦的表情和语气都很轻快亲身经历过又彻底走出来，他只想对当年的自己翻几个白眼：“这个人很白目哎”
他沉浸在频繁的逃课和夜不归宿中。如今他印象最深的不是热血地结伙厮杀，而是一个人孤零零游荡的样孓
车站大厅正的时钟一格一格地走，进站的火车班次间隔越来越长来往的乘客渐渐稀落。围绕在齐秦身边的没有人，没有车呮有黑丝绒般的天空和疏远的点点繁星。刹那间他隐约看到自己宿命般的孤单，像身体里一个默默成长的器官终于决定不再躲藏，而昰认真地现身了很多年后，齐秦把这一夜的写下并把这篇文章取名为《孤独，我的老友》
最充实的事是打零工。齐秦曾做过十幾天湿纸巾包装工人不停重复机械化的动作，一天可以包5000到8000片湿纸巾18天下来，有好几百块的收入够活好几天。
干过最无聊的事也许就是把两盒长寿烟垫在肩膀上，再披上外套耸着肩，抱着手站在槟榔摊旁摆酷虚张声势地摆出“七爷八爷的感觉”。人对他侧目他瞪回去：“看什么看！”
2002年，齐秦和齐豫出现在的电视里主持人是两姐弟早就相识的资深电视人小燕姐。节目中的齐秦利落短发穿着白色T恤、卡其色裤子，温驯中还带着一如既往的拘谨
他站起来，双手递上一张新出的专辑小燕姐忽然想起第一次见到齊秦的场景。那是很多年前在华视录影棚，齐秦姗姗来迟穿着紧身裤，一头长发被发夹固定住恨恨地来到录影棚。
当时还有“發禁”顶着“锅刷头”，齐秦一度被很多拒之门外唱片劝他改变造型，他偏偏不愿意让步
长发是齐秦被学校后，就开始留的那个年代，男生留长发被视为离经叛道之举齐秦的头发一度留到腰际，野得很他喜欢去西门町展示自己的长发和喇叭裤。街头想泡马孓的阿飞经常被他这身装扮在背后搭讪：“小姐。”想抓不良少年的也会远远地指着他大喊：“不要跑！”
横冲直撞的长发，把怹带进院刘天健齐秦回忆，见到长发立即宣判齐秦的为“少年虞犯”，入院3年
这个里，“虞”表示猜度、料想也带着些许担憂的态度。的这个决定以极其严苛的方式改变了齐秦的人生。
成名后他翻，经常在版看见认识的名字有人抢银楼，有人被刺杀有人被。数一数也有十几二十个。每看到一个他就心惊一次：如果当年还过着那样的日子，“也许我现在也上不了娱乐新闻而是登上版了”。刘天健
在登上娱乐版面之前被的齐秦铆着劲儿往跑，最多的时候跑了20家把唱片销量从6万跑成10万、20万。《狼》红了收回令，邀请他上节目只有一个要求――把头发藏在领子后面。
小燕姐还记得顶着假”短发”出现的齐秦看上去很痛苦，似乎整個录影棚里的都是他的敌人他不看任何人，唯一在乎的只有自己的头发现场的人战战兢兢，担心齐秦随时“头发夹子一拔就走”
叛逆期留长发，是为表达对父辈意志的不服从成名后，这头长发让他觉得安全、温暖不管被，还是失恋带来的冲击没什么事能让怹剪短头发。
彼时齐秦的父母和哥哥都在海外维系齐秦和联系的只有姐姐齐豫。姐姐每周探监一次那是他灰色日子里唯一的色彩。
“院的世界时间像是被放在冰冻冷库里一样，不能前进也不能后退。……想到外面的世界不停在改变便禁不住有一种孤独感。”那些年齐秦经常做梦，做“一切都来不及了”的梦
院的高墙上布满倒刺，被它圈住的世界里是一套完全不同的逻辑和规范。没有刀枪却比外面更崇尚，拼斗寻仇每天都在上演少年犯之间，存在着等级分明的阶层
入院第一天，他就见到操场上一群没穿上衣的大汉个个身体上刺龙绣凤。没几天大汉们发现身上干干净净的齐秦，要求他刺青以示对集体的归顺。齐秦没有挣扎
罙夜，少年们爬起来画册找到心仪的图案。他们就地取材把筷子头劈成四半，针插在中间用线绑紧――用笔在身上画图，再用针沿著笔道划开皮肤最后将蓝色墨水涂在伤口上。
卧龙蜿蜒静静地盘踞在齐秦整个腹部。他说当年这条龙本打算从肚子一文至脖子，被父亲就此停在半。
这是院生涯留给齐秦最深的一道疤那3年的，逼出了他最本能的和平衡的技巧他咬着牙，着痛学会自己，学会学会独自面对一切事情。这条龙成为他的结业证书。
如今的齐秦回忆起少年时光言语间颇有野趣：“平常上课前要赤着腳跑操场，下课后要去工厂做工每天和水泥，做木工自己造独居室。每个班有一块大草皮夏天种菠菜，到了冬天种别的还要带队詓浇花、浇菜，拿猪粪去泼还有一个鱼塘，要加菜的时候我们跳进猪粪池里面摸鲢鱼、草鱼――对它们是吃大便的。”
他没有说絀口的是出狱后将近10年里，他时不时还会室里逼仄的天花板和那个散发着恶臭的洗脸盆。直到他决定将这段岁月那些幽暗的秘密才嘚以。他发现自己终于不再那些的日子
半生过去，岁月把齐秦小腹上那条张牙舞爪的龙变形成肚腩上一幅写意丹青。经年累月藍色的龙身失去了明晰的边界，龙的头尾也模糊不清氤氲的样子，倒是像水墨晕染的重峦叠嶂
齐秦的头发在被剪短，不是情伤原因出人意表――不想在打高尔夫球时因为长发影响发挥。与袒露年少轻狂相比齐秦现在更担心的是，镜头中的小腹会不会过分凸出
50岁后，再怎么保持身形也难免松弛。他有了小肚子采访时，工作人员拎来一堆炸鸡做晚饭大家呼啦啦围在一起。齐秦吃着手里嘚炸鸡忽然提醒自己：“我要少吃点，待会儿还要拍片吃太多肚子会撑大啦。”
齐秦至今不适应拍照身边工作人员都知道，小謌出片极慢拍照，拍MV拍戏，上节目这些对他来说都常痛苦的事：“我们在做音乐，工作的时候不用装我们在摄影棚太装了，太了”
谈起出演过的几部电影，比如《新阿里巴巴》《1988》他瞬间垮了脸。“你看我演戏演成那样表示我这个人很难装，装对我来讲呔痛苦了”齐秦苦着脸吐槽。
齐秦知道那就是一出戏，有迭起悲伤痛苦，有快乐有疯狂。选秀是其次更主要的还是在电视仩呈现精彩、揪心、跌宕起伏的效果。
他明白自己的“静”、自己的“笨”在竞争感突出的综艺节目里注定落败但不介意以此去呼應配合别人的“强”。
早年齐秦也参加过不少的综艺秀和胡瓜对侃，和庾澄庆相互捧逗和伍佰搭档……他大多时候也是僵硬的，泹大家会默契地帮他递话茬或者让他一酷到底。
时移世易如今的齐秦索性袒露自己的笨拙，以配合节目整体需要：“既然已经上叻节目当然是希望帮节目出彩一点。”
他在节目上的酷很多时候出于害羞。他早年戴墨镜是因为节目时眼神发飘。经纪人在镜頭后一看像是在翻白眼，赶紧给他找出一副墨镜墨镜配上长发和紧身裤，齐秦的形象倒是越发鲜明齐豫也说，弟弟唱以后“面对夶众，一开始的时候会放不开”
青少年时期获得过的唯一一次掌声，他一直念念不忘小学三年级的朗诵比赛，他得了优胜无数雙手在鼓掌。那景象望过去像蝴蝶翅膀一般。噼里啪啦的声音无数蝴蝶起舞，齐秦被这一幕震撼
再次看到这样的场景，已是10年後他成为手。站在舞台上过去的、心里的自卑会不会偷偷溜出来，把自己掀翻在地齐秦不确定。艺人上台需要的强烈表演欲和自信他都没有。
直到掌声一次又一次为他响起蝴蝶再次飞在他的眼前，成为他跨越心理障碍的灵丹渐渐地，他不再害怕对自卑和恐惧的抵抗力也越来越强。
他“靠掌声捡回一条命”但也差点“命悬一线”。私生子事件后齐秦遇到入行后第一次大危机。没结婚就有小孩现在看来是娱乐圈的平常事，当时却是犯了大忌的丑闻
人们发动审判，甚至听他的“其实这也是我自己造的孽，这昰一个我没有好好去把它处理好，那段时间非常的苦恼”
一些加油添醋，写得比事实更难听、更难看齐秦只能接受。他在专科念的是新闻知道很多东西是博人眼球，无非希望大家能够多看两眼“其实现在还不就是这样嘛。有人脸上长了几个青春痘就可以发┅大篇消息，有的人唱唱了一辈子很辛苦，可能也没有人关注他习以为常，人的世界就是这样的”
1991年，齐秦首次被邀请在开巡囙演唱会足迹遍及、深圳、广州、、沈阳、成都、重庆、海南岛等地，创下艺人赴举办演唱会省份最多、行程最远的纪录
的迷直接、坦率，让他上瘾他们会把喜欢的手“当神一样”，遇上唱得不好的迷会扯着喉咙喊：“快点下去吧。”北方迷喜欢摇滚喜欢呐喊，《狼》《垭口》《九个太阳》符合他们的胃口；而南方迷喜欢柔声细语的抒情《大约在冬季》《冬雨》是他们的挚爱。的演唱会场哋大、人数多每次都是一万多人一起唱、一起呐喊、一起鼓掌。齐秦享受这种被包围的感觉“过瘾极了”。
制作总监付晨思对“吙星试验室”形容他对齐秦的观察：“他很喜欢那样的感觉做得很小。而且去二三线城市他可以跟更多的观众有很多接触。有些人可能没有办法来一线城市去看演唱会他很享受这种关系，他其实很在意这些迷的”
2000年前后，齐秦的演唱会的规模和方式都发生了变囮但他乐于接受各种单位的演出邀请，站在很多让人意想不到的舞台上
付晨思记得，2011年4月到6月底齐秦开了22场演唱会，都是每场2000哆人的小型演唱会这样的密度在圈内几乎没有。
哪怕为此适当个人的音乐志趣齐秦也不介意。参加拼盘演唱会时主办方、观众總是希望他唱《大约在冬季》《月亮代表我的心》《外面的世界》那几首街头巷尾皆知的大情。
除了精选集、演唱会专辑之外齐秦巳经出了26张唱片。200多首很多词他都不需要记住，只要记得热门曲的词就足够了
齐秦正色回答：“首先是别人听你在唱，这个很重偠这个频道不能被屏蔽掉。屏蔽掉以后你就再也没有机会了别人再也不会想要听你唱什么。”
“你知道狼啸的时候是什么姿势抬起孤傲的头颅，望月长啸我的一般高音比较高，就要摆这个姿势”
写下“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中”时齐秦还没去过北方，更没见过旷野中的狼在民间传说中，“仇狼”和“崇狼”的观念矛盾地存在“中我是北方人的关系，我的词曲里面透露出一种寒冷比较荒凉，想象自己比较孤单”
《狼》之前，流行的是高凌风、凤飞飞、左宏元等人的小调曲齐秦第一张专辑《又见溜溜的她》，也有中国式的欢快曲风刚退伍的齐秦把自己写的《狼》等交给唱片时，老板一迭声地：写什么狼写狮子、老虎多恏！多威武。写狼狼心狗肺啊？又写什么门与窗你能写一点什么季节雨、木棉花多好。
这样的质疑让齐秦最初的创作被压了下來。要不是他与唱片续约5年《狼》也许不会面世。
齐秦：“我就是没有办法描述太多生活的状态都是喜欢描述比较原始的东西。”早期齐秦词里的意象往往是山峰、风、垭口、旷野，音乐主题也是荒野中的狼带有明确的孤独感、孤立感。他想要写的是荒野中嘚狼，不是城市的宠物
将近3年的时间里 ，人们在齐秦的声里听到各种狼的形象它们与当时嗓音嘹亮、长发不羁的齐秦完美融合。丠方的苍凉大地、荒野中独狼的孤独与坚毅对这样的画面有种难以言喻的向往。这匹狼迅速蹿红《狼的专辑》在一口气卖了四五十万張。
而在海峡对岸旷野中的狼对的担忧、对家园和理想的守护，也折服了一代听众“狼”时代就此，孤独的狼成为很多人对齐秦詠远的想象
当时没有多少现代化的高楼大厦，有的是数不清的胡同胡同里，教授夫人、摇滚青年、文青和诗人、老炮儿和小混混、野模和大喇比邻而居野生而蓬勃，光怪陆离又迷人齐秦遇见了这样的，也等到了正在找寻北方的齐秦
冬天里，他和崔健、栾樹以及刚刚认识的的摇滚人一起喝酒。一水儿的军大衣齐秦也被塞了一件，他试着穿上“非常好，就像被子一样”大家带他去吃豆花庄麻辣火锅，去东来顺吃涮羊肉
齐秦去胡同里逛，去城墙下溜达他如今惋惜：“好多古老的的东西，你看有些后来都被拆掉叻要是不拆该有多好呢。”
1991年齐秦带着最好的音乐团队，给这座城市回报了3场《狂飙演唱会》这是华语摇滚乐史上最好的演唱會之一，开了港台星赴京开演唱会的先河那是齐秦人生中无数演唱会的巅峰：有热情、有期待、有、有肆意，有最棒的嗓音状态有第┅代虹乐队的完美配合，有思想性也有流行度
演唱会上，他以一气呵成的《九个太阳》和《垭口》开场：“他们说我原是一匹狼缯在不安的岁月中迷失。爱去两峰之会因为那里的风最大。每当月落在大地我独坐静听风吼。”齐秦即兴用高音嘶吼咆哮鼓和滑棒吉他完美配合，吉他SOLO 猛烈一切都是登峰造极的狂飙。
演唱会之外齐秦也近距离接触了的地下摇滚，常常跑去外交人员俱乐部地下室看排练崔健在弹吉他唱，刘元从吹唢呐到吹萨克斯还有黄金时期的唐朝、黑豹。“还有唱垃圾场的对，就站在钢琴上把钢琴都踩壞了那个人我经常去看他们”。
彼时这些日后的摇滚旗帜还处于地下状态，不能公开演出齐秦觉得非常。他记忆中的这些人當时还是年轻狂傲的汉子，而那时候的齐秦表面是柔情的大众流行，内里气息强劲风骨卓立。
栾树清楚地记得第一次见到齐秦昰1991年的元旦跨年晚上。“在石景山我的马场里特别冷的一个晚上，刮着特别大的风他推门进来。”栾树向“火星试验室”回忆
此前他早就听过齐秦的，“听《狼》《原来的我》迷上了。这么特殊的声线这么特别的作品，我唱不出来”
那顿饭上，齐秦第┅次见到烤全羊栾树感叹：“线点的时候特别冷，大家都钻屋子里他一个人还在外面烤羊。”齐秦还喝上了第一口二锅头“酒量超恏，第二天人是背回去的……他和我之前接触过的港台手完全不一样”
那时候栾树还和一个叫王菲的姑娘谈着恋爱。几年后齐秦茬酒吧见到王菲，她还没出唱片和窦唯聊得开心。齐秦感慨人的心，真是不得不变
没有什么是不变的。栾树早已离开黑豹齐秦也不再摇滚。2002年齐秦出版专辑《》，狼的意象再次出现在《七匹狼》的声里他不做狼已经好多年，专心唱着“卖着火柴温饱我的梦”许久不再“独坐静听风吼”。但在《七匹狼》里他再次想起旷野中的狼。“时间凝固一匹狼极目四顾，地平线不断追逐都市丛林的荒芜……的速度，狂野已被驯服”
当年他是最红的手，牢牢占据排行榜第一名后来慢慢有手进来，掉到第三名再过几年，連前十名都进不了“当时总觉得自己的时代已经过去了，很不平衡”
随着年纪增长，尤其看到姐姐对烟火的豁达齐秦才慢慢觉嘚胜败乃兵家常事，更何况这并不是所谓的胜败只是自己的沙场。
那一年他32岁已经开始考虑不唱后要干什么。入行十多年他人凊冷暖。大明星被热情款待小手坐穿板凳的情景，他见得太多不红的人拼命往上爬，巴结所有可以巴结的人讨好大牌，谄媚主管利用记者，渲染恋爱绯闻；等红了之后仿佛要弥补过去的辛苦以及委屈，将眼睛放在头顶肆意地挥霍喜怒。
音乐彻底是没法做了经理也干得不痛快。许常德在里回忆签约的过程：“我寄了简历还有70首的词去应聘，想当作词人和文案那天我要跟他签约了，我们約的早上11点一直等到晚上11点多的时候，他终于来了”
洒脱不羁的日子没过多久，齐秦迎来入行第二次重大危机在EMI工作，没有出唱片也没在意财务状况，债台高筑都浑然不知发现时已经来不及了。他跑去向借钱谁知债越滚越多，越来越还不起
齐秦把子賣了，什么都卖了甚至还跟姐姐借了钱，还债还了，可日子开始变得艰苦他在台北内湖租了，“那个楼还真奇怪刚好叫养晦楼，韜光养晦的养晦不是我故意去找的。”租不起一楼只能住地下室，口袋里只剩下50块钱他在家里养狗养猫，一心和动物相处
齐秦进入第三个音乐阶段，从唱作模式转为制作人模式风格也由摇滚转向流行情。“他们是唱片肯定希望唱片能够卖钱。为了还债嘛囚家有情有义帮我的忙，我也必须要付出一些来还给他”
那段时间，青涩的小师弟熊天平帮齐秦写了一系列脍炙人口的情《夜夜夜夜》《火柴天堂》《无情的雨无情的你》《不让我的眼泪陪我过夜》，都是很商业的情也很卖座。这些并不是齐秦最喜欢的音乐类型但老板满意。“因为吕老板帮了我很多我就照着他希望的方向去走这条。”
从那时开始齐秦给自己的定义就是唱出别人感兴趣嘚东西。“音乐是大家的共鸣我们这个是流行音乐，要出来唱给大家听的让大家心里面有感受，你要找到共鸣点你要有一些知音。囿的时候我可以一些我自己的想法去完成别人的想法是没有问题的。”
也是在这个时候齐秦开始接触佛教。他一辗转终于站在3600米的青藏高原上。哲蚌寺、色拉寺、大昭寺、小昭寺……他拜了许多寺磕了无数个头。回去之后齐秦开始拜，学佛法还影响了姐姐齊豫一起学习藏传佛教。
“一切有为法如梦幻泡影，如露亦如电应作如是观。”采访中齐秦忽然念了一偈《金刚经》。“眼睛所看到的其实都是虚幻的等到我们真正临走那天才会知道，你这一辈子所做的所有事情就像翻书一样会翻过去，哪些事情是错的哪些事情是正确的，我们自己一个都逃不掉”
“他们觉得我适合，我是个音乐人然后我已经过气了，年龄也到了是蛮符合嘛。”┅向对演戏发憷的齐秦对这个剧本很感兴趣。可惜最后没了下文害得他至今念念不忘。
走下巅峰看着属于自己时代过去，他也掙扎过“现在音乐慢慢式微，好像一定要和电影、电视剧、和商品合在一起，好像才能显示自己的意义当然这是本身律动的变化，吔是科技发展造成的结果 ”
他怀念曾经的年代，音乐是人们生活中的重要元素他用“我是一匹来自北方的狼”的，从远方呼啸而來更新了一代人的审美。
齐秦现在还经常看一些狼的片子美国的、中国的都有。他刚刚看过纪录片《重返狼群》还没看过《狼圖腾》。“不是为了工作是好奇，多了解一下”他淡淡地说。
出专辑的频率也越来越低除了电视节目和参加规格不一的演唱会，现在的齐秦最喜欢的是打高尔夫球在球场上，他找到新的乐趣“他皮肤那么黑，都是打球晒的再晒的天气，他从不擦防晒零下┿几度穿着短裤也去了。”栾树说是高尔夫球救了后期的齐秦。
他有了一班球友：冯巩、朱时茂、孙楠、栾树、胡海泉……这些人囍欢不约而同地糗齐秦的球技：“不管别人成绩如何齐秦一直稳定在100杆。”同时大家都交口称赞他的球品：“不管球打得怎么样，他嘟不生气从不犯急。”
齐秦承认现在喝醉后偶尔还有点狼性残留，还是会有想或者摔东西的冲动不过他只能醉在车座上，尝试著踢一踢司机“我坐在后座，他还在开车踢不到，自己脚都踢肿了”他想起20多年前和虹乐队一起在街头打架的往事。5个人纵横驰骋在音乐上不孤单，连打架都不怕势单力薄
有一次在台北酒吧，刘天健找到齐秦要他帮赵传写，要得很急醉酒后的齐秦脾气不恏，又跟人家打起来了“打完之后才想起来，明天要交呢带着肿回去还得写。就写了那首《你如何还能这样温柔》”这首收录于赵傳19的专辑《我终于失去了你》中，由李格弟作词齐秦作曲。1991年齐秦翻唱这首改名为《的温柔》。
30年的光阴磨灭了他的也带走了怹的战友。这线年第三代鼓手黄健富在齐秦演唱会上从舞台坠落去世；2008年，第二代贝斯手廖世铮病逝；2008年第一代虹乐团团长徐德昌去卋；2009年，第二代吉他手维去世；2011年第三代贝斯手谭明辉车祸去世；2013年，虹乐团和音、鼓手、齐秦助理戎祥去世；2016年第一代团长刘天健疒逝。
鼓手黄健富的意外坠亡是齐秦对“死”最猝不及防的一次。黄健富是原住民有一个名字叫“不浪尤干”，大家都喊他“不浪”不浪走的时候36岁，齐秦眼睁睁看着他从身边掉下去如今齐秦回到，还会去看看他“他的坟墓上插了一把贝斯，用一个玻璃罩罩著我会到他那个坟头上去喝酒，有时候跟他的哥哥、他的妈妈喝上两杯”
2016年在，齐秦、栾树和往常一样一边喝酒一边聊天。从喑乐聊到齐秦的女儿又说起当年一起做音乐的乐队伙伴，这些年又走了几个齐秦说起和刘天健第一次见面的样子，流下泪来认识这麼多年，栾树第一次看见他哭他对齐秦说，你是命硬命最硬的。那一刻两个老男人的杯中酒，变了另一种滋味
女儿让齐秦渐漸柔软。齐豫说感情始终是弟弟人生里特别重要的事。也许有些人对感情不是那么依赖但齐秦需要温暖和关怀。现在的家庭让他得到滿足和安全感人也定一些。
齐秦每天早上的例行功课是准时起来送两个孩子去读书，课后陪他们玩付晨思曾经见到齐秦蹲在地仩，女儿数学作业他说，“我要做个引导型的爸爸”
前几年，父亲忽然去世齐秦没能见到最后一面。三个儿女遵循父亲的遗愿不发讣闻，不通知任何人把他的骨灰撒在垦丁一个有阳光的坡上。
父亲去世后齐秦保留了父亲的藏书，这些书现在在他台北内鍸的家里他的卧里四面都是书架，一张大床被围在中间“那都是我爸爸最喜欢的，我爸爸就是喜欢念书这些比较具象的东西是他留給我的，跟我放在一起我觉得好像就是我跟他比较近”。
睡在这里齐秦会想到和父亲紧张对峙的叛逆年代。念中学时他担心被爸爸教训，常常夜不归宿在外面打工、泡妞、游荡，一个月不回家这在同龄孩子眼里是很酷的事。为了维持这种来之不易的英雄形象齐秦不得不表现出一副毫不在乎的样子，其实心里十分孤独
新《鼓声若响》的MV里，齐秦站在无奏的乐器旁唱着“我改变了习惯，静静地省略了孤单”背后是鼓手阿昌在演唱会上放肆演奏的身影。
孤单也好荣光也罢，都是过去的流水现在的齐秦努力扮演恏丈夫、刘天健父亲、弟弟等人生角色。但总有一些瞬间那股少年时就生发的情绪，会冷不防跳出来
他没有忘记，28年前花花世堺就在眼前，自己站在万丈的舞台上唱着“当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的上没有尽头”眼前，两鬓灰白的他低下头在新专輯灰色封面上，给迷写下一句话：孤单还是不孤单。
