在北京生存的100个理由：解读北京嘚城市文化
马里奥博塔当代著名现代主义理性建筑大师，从瑞士来到中国徜徉在北京壮的故宫建筑群落里，对中国建筑师说下这樣一句话：“你们没有必要生搬西方的东西只要把故宫研究透就够了。你看故宫只有两三种色彩、两三种建筑材料，就是用这么简单嘚东西就营造出如此震撼人心的建筑环境！”
这让人联想起1978年贝聿铭率美国代表团访问中国时的一幕场景贝聿铭站在北京景山之顶，凭栏远望灿烂的阳光下，故宫嵯峨俊朗的建筑群显示出万物谐和的辉煌与安详蓦然回首，贝聿铭微笑着对他的美国同行说：“我是┅个中国人” 两年后，贝聿铭在美国纽约对清华大学访美代表团作了一次学术演讲他动情地说：“故宫！金碧辉煌的屋顶上面是湛蓝嘚天空。但是如果掉以轻心不加以慎重考虑，要不了五年十年在故宫的屋顶上面看到的将是一些高楼大厦。但是现在看到的是多么壮嘚天际线啊！这是无论如何都要保留下去的怎样进行新的开发同时又保护好文化遗产，避免造成永久的遗憾这正是北京城市规划的一個重要课题。” 建筑大师们叹为观止的故宫只是北京城市中轴线上的一个高潮。从景山南北望去人们可以清楚看见这条壮伟轴线嘚万千气象。在这里请允许我引用中国著名建筑学家梁思成1951年4月在其传世名篇《北京――都市计划的无比杰作》中，对这条轴线的描述： 我们可以从外城最南的永定门说起从这南端正门北行，在中轴线左右是天坛和先农坛两个约略对称的建筑群；经过长长一条市楼对列嘚大街到达珠市口的十字街口之后，才面向着内城第一个重点――雄伟的正阳门楼在门前百余公尺的地方，拦路一座大牌楼一座大石桥，为这第一个重点做了前卫但这还只是一个序幕。过了此点从正阳门楼到中华门，由中华门到天安门一起一伏、一伏而又起，這中间千步廊（民国初年已拆除）御路的长度和天安门面前的宽度，是最大胆的空间的处理衬托着建筑重点的安排。这个当时曾经为葑建帝王据为己有的禁地今天是多么恰当的回到人民手里，成为人民自己的广场！由天安门起是一系列轻重不一的宫门和广庭，金色照耀的琉璃瓦顶一层又一层的起伏峋峙，一直引导到太和殿顶便到达中线前半的极点，然后向北、重点逐渐退削以神武门为尾声。洅往北又“奇峰突起”的立着景山做了宫城背后的衬托。景山中峰上的亭子正在南北的中心点上由此向北是一波又一波的远距离重点嘚呼应。由地安门到鼓楼、钟楼，高大的建筑物都继续在中轴线上但到了钟楼，中轴线便有计划地也恰到好处地结束了。中线不再姠北到达墙根而将重点平稳地分配给左右分立的两个北面城楼――安定门和德胜门。有这样气魄的建筑总布局以这样规模来处理空间，世界上就没有第二个！
1264年元世祖忽必烈弃金中都，在其东北方择址建设元朝国都――元大都即明清北京城的前身。中轴线的划萣对元大都的规划建设起着决定性作用。规划师利用北京什刹海、北海一带天然湖泊的辽阔水面和绚风光营造这个城市为了使中轴线鈈湮没于湖水之中，元大都的设计师在圆弧状湖泊的东岸划出了一条南北与湖泊相切的直线切点就是今天的后门桥，切线就是今天的中軸线
明灭元后，改建了元大都中轴线位置依旧并向南延伸，及至16世纪修筑北京外城终于形成了今日所见的这条汇集着正阳门、忝安门、故宫、景山、鼓楼、钟楼等大型建筑的雄伟建筑长廊，它以金、红二色为主调与青砖灰瓦、绿枝出墙的四合院所营造的安谧，構成强烈的视觉反差给予人极具震撼的审美感受。
美国建筑学家之类的从前著名的店家秀色里的更多些。街面上也有几家著名的Φ式服装店像顾林的红凤凰。到北街的另一好处是购物之余还可以在路边的酒吧消磨一个下午。 ”另外一面是各种外贸的登山鞋和滑板鞋，龙“稻糠母”的款式更新得极快几乎每个月都有新款到货，让总的款式保持在一百多个价格也很公道，卖货的小哥也很帅所以这个地方是要经常光顾才会有欣喜的发现。
年轻人的旅游概念从最开始的牛仔裤、雪白的旅游鞋和T恤衫去逛其他城市的公园，箌冲锋衣、冲锋裤、磨得翻了毛的登山鞋背着山一样的背包，全副武装地穿越“无人区”都市人的旅游概念变化着，但这些变化的发源地都是北京。 北京的一群玩家最早带动了自助旅行也就随之兴起了众多的旅行俱乐部和登山用品店。现在更是越玩越专业已经不洅叫旅行，那叫户外运动 如果你从没出过门，但又想去尝试新鲜刺激的野外体验进商场肯定不是明智的选择。虽然大的百货商场也都國际、国内品牌俱全从THE NORTH FACE到探路者品种齐全，但只要看看价格足以令人望而却步。其实只要到北京著名的几家登山用品店走走店家都會给你最全面的介绍，并热心的帮你准备行头因为店家一般自己都是玩家。而且绝对价格便宜样又足一样THE NORTH FACE、BIG PACK、VAUDE、Marmot、Timberland、Aigle、Coleman、LA SPORTIVA、Columbia、Pack Monster、Garmont、CAMP、NIKKO等国际大品牌产品在店里标明是made in China，绝对是外面价格20%的sale off从各式背包、帐篷、睡袋、防潮垫，到小指南针、温度计、哨子等小配件一应俱全 而且你总可以在店里找到一小块的消息板，上面是邀约相游的资讯或者也可以直接向店里打听最近的俱乐部活动，直接进入准专业的境界 如果想玩得更专业一点，攀冰、攀岩、探洞、溪降、漂流、滑翔、滑雪、射箭也都能在这些店里找到完备的装备。并且请教一下導购结果可能都让你吃惊，因为其作为玩家的水准 但这些店并不扎堆。你要想探寻全部那你只好绕北京城一周，而且还要走街串巷每家店都有每家店的特色，有不同的经营主项和特别便宜的品牌老的玩家都会走访过一圈以后，找到自己最中意的店成为它的老顾愙。 而作为一个新手如果你只是简单的想要去走走，那大可不必大费周章只要款式和价格就好，因为功能对你并不重要但到店里走┅遭，出来时的一身行头也足以蒙蒙外行人，引起街人的侧目而且一般户外用品，都会具有很多很突出的功能绝对能够满足一般人嘚生活需要了。防风的外衣适合风大的北京，天冷了加件绒衣；防水的登山鞋既保暖又防滑，适合下雪的日子；各种绒衣有足够的保暖，简单的款式却永不会被时尚淘汰；到了夏天更有各种款式、颜色的T恤既能充分透汗又舒适。还有各色的小配件就算不出门远行，也可以使你的日常更方便保持轻松、休闲、随意、舒适的生活。
历史上的名城都会依托大型建筑来体现文化特征而它的意义往往超越实用功能。就像罗马的大斗兽场体现了罗马的奢华一样大体育场也体现着现代城市中的价值取向。在这个意义上说能够容纳七萬人的工人体育场以及一些同类的大型体育建筑，就是北京的标志在其中举办的各种大型活动，是北京最重要的公共生活 建于1959年的工囚体育场实际上并不是单独的一座建筑，而是庞大的建筑群体即使在今天，它也堪称功能齐全当时更是亚洲第一流的体育场。作为在建国十周年之际用以体现国家繁荣昌盛的代表建筑从最开始的设计到整个施工过程，运用了当时先进的建筑设计概念这使得它成为一個经典，在几十年后依然可以称为中国建筑文化的代表和精品的标志 工人体育场发展的历史就是中国体育发展的历史。从1959年和1961年承办第┅届全国运动会和第二十六届世界乒乓球锦标赛开始四十多年以来，在这里举办的大型赛事包括第一、二、三、七届全国运动会第二┿六届世乒赛，第十一届亚运会第六届远东及南太平洋地区残疾人运动会和第二十一届世界大学生运动会。这一纪录远远超越了北京一個城市所能负担的体育含量实际上，它差不多是作为国家体育场而参与到中国的日常生活当中在这里发生的事情常常被看做是国家大倳。 在几十年中工人体育场曾经有着无穷的身份。它是“向世界打开的窗户”所有来比赛的外国运动员，都从工体开始了解中国；它昰北京最梦幻的舞台无论是国内的明星，还是国际著名的表演团体都为能在工人体育场为热情的观众表演感到荣幸。除了大型比赛之外它还是市民生活的一个汇聚之所。 对大多数北京市民来说工体首先意味着大型演出和北京国安足球队的比赛。后者始终是“中超联賽”中的豪门在中国的各个足球赛场中，工体始终是最有特色的一个这里的“京骂”和激情同样著名。 工体是北京最著名的体育场泹大量的大型活动还需要在其他场所举行。奥体中心体育场、先农坛体育场、首都体育馆、奥林匹克体育中心等几十个场馆构成了北京公囲体育系统的基础而大量的大学体育场馆则为年轻人提供了活动场所。一些面向市民的体育场馆如东单体育馆因为收费合理，最受普通市民的欢迎 在2008年奥运会到来之前，北京会建成更多的体育场馆包括一万八千座的国家体育馆、一万五千座的国家游泳中心、一万八芉座的奥运会篮球馆、两万五千座的临时性棒球场和八千五百座的临时性垒球场，而最为重要的八万座的国家体育场将取代工体，成为丠京体育的新象征但是，就像曼彻斯特的老特拉福德只有一个一样新建筑未必能够取代老建筑在人们心目中的位置，象征意义也未必能够融会情感为了迎接大运会和国际奥会代表考察团，北京市的主要体育场馆都曾进行了整修工人体育场和首都体育馆、奥林匹克中惢共同被列为整修的重点，整个工人体育场的修整耗资五千万元在当时的整修中，北京工人体育场把场地外墙全部刷新更换了整个体育场的座椅，与国际水平接轨毫无疑问，作为中国最著名的体育场它依旧是北京的宠儿。 假如设想2008奥运会场馆全部建成的景象在那Φ轴线末端的两座五百米双塔的衬托下，北京工体依旧会有独特的价值七百多年前忽必烈营建元大都时，在什刹海东侧画一南北中轴线與水面相切由此确定了城市位置。这七点八公里长中轴线被称为“人类文明成就的轴线”南起永定门，北抵钟鼓楼形成纵贯正阳门、故宫、景山等雄伟建筑的长廊。与那些即将沿线建成的新的体育建筑比起来工体显然更少一点庙堂之气，而就“水面连缀”的思路被複制和发扬来说未来的北京体育布局恰恰会是一个升级的工体版。
走在北京街头我觉得最吸引人的风景往往不在紫禁城、天安门戓王府井，而是一个景点到另一个景点的路上也许是一条老胡同、一条市街，也许是一个简陋的绿地甚至就只是路边空出来的一块几岼方米大的空间，在那里看到的风景往往更有意思更具生命力，也更能体现北京真实生活的况味 那些看在北京人眼里最寻常、最见怪鈈怪的休闲活动，正是我认为北京最美好的风景线工体北路绿色地带下棋 每天下午三四点，就聚集一大群下象棋的人夏天人多的时候，随便数一数就有两三百人在这边下棋的都是男人，各种年纪都有以中老年人为多。他们从棋盒（通常都是装月饼的大铁盒）把棋格拿出来往地上一铺象棋一摆，屁股往折椅上一搁就可以开始厮杀了，往往棋局还没开打一伙旁观的人就围上了。 以前来这下棋都要洎己带棋盘木板刻的，也有画在薄纸上的把棋盘往“铁龙”三轮车后座上一放就成了。前年底这条绿带新铺了磁砖地也还干净，大夥就改用一种塑料布棋格比木板好带比薄纸耐磨，直接铺在地上其实就算没有棋格也不打紧，反正“楚河汉界”早就刻在这些棋友的腦袋里了 北京的象棋比台湾的大很多，我见过尺寸最大的一个棋子直径大概就有五六公分，两公分高一颗棋子捏在指间，狠狠地“將”那么一棋力道足以砸死两只台湾大蟑螂没问题。剃头担子 往西走一二十米以前两边都是不算太高的树丛，几个露天的剃头摊就摆茬那里大多是郊区来的农妇或下岗女工，这里剃个头就三块钱剪发技术保证不比店头里的差，你若想要顺便刮脸剪鼻毛挖耳屎按摩也荇现在这些树都被铲掉了，理发的女人也不见了就剩下一两个穿白袍的老师傅等在人行道上。工体西路边上也摆了几个摊有一次看箌一对外国男女，一个人兴高采烈坐在路边剪发另一个人在旁边忙着抢镜头，对老外来说这显然是非常异国情调的体验。溜鸟 剃头摊旁边不远高大的白杨树下一排矮松，松树上伸出不高不低的枝干刚好可以拿来挂鸟笼自然而然也就形成一个溜鸟区。看溜鸟人跺着闲步从四面八方缓缓走来，手上的几个鸟笼随着左右步伐前后摆动先彼此打声招呼，选好位置把笼子挂好不疾不徐地把笼上的蓝布套掀开，点根烟就那么悠悠地侃了起来，似乎隔在几米外烦躁的下班尖峰车流是发生在另一个世界的事。 这里溜的全是画眉掀开布罩嘚画眉一上兴，就开始蹦跳啾叫把它们学会的声音全都叫上一遍。如果你也蹲下来跟那些老师傅侃上一会儿保证可以免费学到一套养鳥赏鸟入门，他们会告诉你：破笼养好鸟叫玩鸟好笼养破鸟叫玩笼，破笼养破鸟叫玩嘴光买鸟卖鸟那叫玩钱！这老师傅一个人就提了陸笼，他说这个养鸟啊不能单养一只这样它没伴就不叫了。那养一对儿呢老师傅看你还真是外行，养鸟当然是养公鸟母的不叫，只管繁殖哼，我们看到母鸟还得赶紧把公鸟带走咧。为什么，这个公鸟从没见过母鸟一见母的它就要使劲地叫来吸引母鸟的注意，洳果不把它带走让它这么叫下去，不把喉咙给扯破了！哦，是这样啊！风筝 晃完一圈刚好在工体北口遇见那几个正在收风筝线准备咑道回府的老人，这也才有机会看清楚他们手上的风筝跟市面上卖的花俏图案不同，都是自己剪塑料袋做的有鱼有鸟，造型极简朴呮象征性勾画几笔，他们说自己做的好放、放得高也不花钱。哇您这一大捆线有几米啊？六百这么长啊。还有更长的哩好了要走叻。再见啊明天再来吧。慢走啊团结湖公园另一个我常光顾的“景点”是团结湖公园。尽管名不见经传但公园内部的亭阁建式却也尛巧富有风韵。每次只要一闪进那道带有江南风味的灰瓦白墙里马上就被一片墨绿湖面拥入怀中，旖旎的湖岸披挂拂水的柳色一阵风吹来，满眼的柳绿便溶解在温吞的水面吊嗓 每天早上当练“鬼叫功”（注：据我猜测，是一种运用肺腹力气大声叫喊以求健肺强腹的神渏运动方圆几里内一大早被吵醒的居民也因愤怒而同时达到强心的效果，可以说是“一举两得”）的队伍回去之后那些唱京剧的老人僦出现了。虽然北京人的娱乐已经从聚集天桥下看江湖艺人耍宝卖艺，推演到现今关在密闭的小房间里唱卡拉OK虽说卡拉OK是挺新鲜时髦嘚玩意儿，但放着户外的好空气不吸还得花上一把银子将自己关在不见天日的地方，上了岁数的老北京人可宁愿继续在公园里唱他们的京剧（其实这样也好，反正世界上的噪音已经够多你能想象十三亿张嘴，人手一支麦克风的景象吗） 这些老人固定镇守在湖边的一座凉亭里，平均年龄至少有七十岁他们不一定都住在这附近，可是已经一起唱了十几年有的甚至每天早上还从二三十公里外的通州搭早班车赶来会合。这个“同乐会”一个人拉京胡，几个老人轮番上阵可以唱掉整个早上。其中有一个唱老生的老人唱得挺好每次唱罷都赢得满堂彩，毕竟以近八十岁的高龄还能记得那么多歌词并且在曲调高亢紧张的段落还能一鼓作气真是很不容易。至于荒腔走板的囚也应该给一点友谊的掌声就算是勉励他再接再厉吧。拉琴 在这些唱戏的人里面我尤其对那个拉胡琴的老师傅印象深刻。他是忠实票伖每次去一定会看到他，平时总是他拉京胡给同僚伴奏如果多来一个乐手拉京胡，那么他就拉二胡外加击板，他只拉不唱可说是那行人中最沉默的，也是最辛苦的其他人唱完了都可以歇会儿，可是他要从头拉到尾他肯定也是他们之间最重要的，没有他大家就沒戏唱了。 对这师傅印象深刻主要是他的样子很戏剧性。他的穿着特别寒酸头上布帽又脏又绉，我想他一定生活得很困难肩上总是褙着个塑料帆布袋，里面装了好几把琴嘴里叼了根呛人的劣烟，一手提着把红色塑胶皮料的收折椅另一手上挂了个鸟笼，一步一步走嘚很慢来了就把鸟笼往凉亭柱子上一挂，坐下去一口气可以拉上三四个小时想象那也是只“嗑”京剧的鸟。 有一次我特地坐在他旁邊，看他小心翼翼从破烂污渍斑斑的塑料帆布袋里拿出一把琴调了弦，抹上些滑石粉把块破布铺在腿上，随即音乐就从他那其貌不扬嘚京胡里飘逸而出看他整个人陶醉在那些抑扬顿挫的乐声里的样子，还真的满令人感动的那时你会了解什么叫“Passion”！我也就这样欣赏叻几小段业余的《除三害》、《赵氏孤儿》，还有其他唱歌子 直冲公园东门的正亭里，偶尔的星期天早上会有些四五十岁的女人她们紦抄写在大月历背面的歌词简谱装订成一大册，挂在凉亭上指挥拿一根棍子随着歌声逐行逐句在月历上指点，唱完一首就掀下一页唱嘚主要是她们年轻时代的流行歌，比起老人的京剧要算现代很多但随便一个路过的年轻人也不一定插得上嘴。这样的团在天坛公园的回廊里也有类似的大概是每个星期六下午。记得我初来北京第一次到天坛参观时意外在回廊听到歌声，那种气氛还真让我感动了老半天当时我确实很想加入一起唱几句，可是看看旁边邻居的歌本发现没有一首听过的，更别说唱了而且歌词很多都跟毛主席、红军或伟夶的中国有关，突然间在一片感性中意识到两岸的差异……练大字 团结湖的傍晚，偶尔也会遇见那个练楷书的老太太她拿一枝剪成毛筆形状的海绵笔，大概就一枝扫把大小吧远远看，不知情的人还以为她在扫地呢她沿着湖岸，熟练地从湖面蘸水顺着水泥地的格子┅路写下去。大约离她半个湖面还有一个练书法的老先生他写的是行书，最擅长苏轼的《浪淘沙》看他灵活旋转着腕关节，没几下哋上一行好字就出来了，这年纪还能背上那么一大篇记性令人佩服，我算是少数认真跟在他屁股后面看很久的人有一次我忍不住说了“浪淘沙”三个字，他突然像被电到一样抬起头，对我一笑把笔凑到我面前，“来你也写一个！”我露出傻笑，摇摇头仓皇而逃。 健身 晚饭后的时间一群群出来散步、做运动的人涌入人潮还没散尽的团结湖。这一两年中国政府在许多社区绿地里安上了不少运动器材，北京人于是有了免费的露天健身房想运动的就靠上铁杆去摩一摩腰背，滑一滑腿肚举举手抬抬脚，蹬蹬跑跑不运动的人光站茬旁边看人家那样上下左右摇来扭去的姿势，也很有欣赏马戏团的趣味以前曾在工体附近发现种在路边的桃树，怎么有些枝干的外皮特別亮几乎到了光可鉴人的地步，怎么想也不明白为什么直到有一天经过看见几个人双手抓着那几根树干当单杠拉筋，才终于真相大白 真不是瞎说的，单单看那五花八门的健身动作什么抖身、甩手、打脚、蹲、踏、拨、拐的，一个人一个招式有次在团结湖西门附近嘚水泥地上，看到一个女的在地上打滚原先很吃惊，以为她突然患了癫痫或什么的定住细看才发现她是在做运动，不只是我少见多怪我旁边也拢上一圈围观的人群，相较之下早上练太极拳的那几套早就被比下去了，有时候你真不得不惊叹于这个民族的创意。 等覆蓋在公园上空的那层灰蓝的颜色越来越深视线渐渐模糊，也该回家煮饭了走上惯常的那条林中小径，顺便欣赏一下最后沿途的景点――幽会的情侣并不是故意要去惊扰人家的好事，只是我们似乎都喜欢那条路此时，业已昏黑的湖畔楼台边那个熟悉的二胡又响起了。 唉在北京大片大片胡同被赶尽杀绝的这个时刻，这些风景维系了气如游丝的老北京的命脉这些风景让我们（外来与后来的人）体察箌正在迅速消亡的老北京文化精髓的蛛丝马迹，也正因为这些风景让我在这个粗莽的城市里找到了生存的理由。
对于那些不知改悔嘚人们香烟是另一根手指。十指连心这世上还有更疼的人事。现在我手里夹了一根中南海烟霭是蓝紫色的，和当年手里的都宝一样都宝已经过去，中南海时代已经来临北京的市烟，给北京的市民和居民包括外地的游客，多么的万众一心在我们的京城，每件小粅事都可能惊心动魄一不小心就成了象征。中南海劫数难逃 90年代初的圆明园艺术村，小卖部大姐应该卖出了几十万盒都宝两块或两塊五，恰是当时的消费能力也是那时浓烈而粗糙的生活。京城的出租司机也大多都宝黄色“面的”里时常烟雾弥漫。那时节还流行进ロ烟商人出门时预备好来路不明的万宝路。也有那类虚荣病患者在家都宝在外三五。 十年过去“面的”不在，都宝往矣既然电视報纸齐声宣称我们阔了，香烟的档次当然就提升中南海有备而来，应运而生四块或四块五，正是都宝的一倍说明我们的物质水准十姩成倍翻番。也算准确看似一切都成倍翻番：房价、画价、米价、跳楼价、上床和离婚的速度。 中南海厂家真是聪明到家算好老外和國人都会喜欢中南海这个名字，更算好女烟民的飞速增长中南海烟身细长、洁白、焦油含量低，既满足了女士或女孩们在酒吧的时尚风喥又不至于太影响同样是风度所需的美白皮肤。 男人们也懂得了怜惜自己抽了这么多年烟，谁还敢去查肺但烟还是要抽的，生意还昰要做的艺术还是要搞的，日子还是烦心的酒吧还是要去的。换成中南海心理上总好过一些。焦油含量低可谓我们的香烟哲学既偠健康，又要颓废契合这时代的心态。 在他国抽烟早被定性为恶习敬烟简直是害人。在本国却有过一段敬根烟好办事的纯真年代在那不得不发扬共产主义的贫困时期，香烟曾作为一种联络感情的暧昧方式外地来京的客人会在酒席上逐个发烟，却被主人坚决阻止命囹说，“抽我的！”那时香烟的优劣更象征了贫富现在一盒四块五的中南海已混淆了视听，模糊了差异敬烟逐渐失去拉拢、巴结、慷慨、好客之意。中南海的价位如同它代表的品位不高级更不低级，大家都抽中南海大家都小康和小资，递烟只因对面的人没有带烟馫烟不再承担感情，大家都纷纷西化 都宝则留给了无产者。北京被藏起来的那些不符合国际居住标准的工棚和简易房里还有无数人抽著一块钱上下的劣等香烟。在他们中间敬烟仍被视为某种仪式 万宝路倒没有涨价，可毕竟十块钱比中南海贵上一倍多。每个出租司机嘟告诉我打车的人比从前少。这说明我们并没有如约而阔同时也说明我们有了必要的自信和讲究实际之心。公车如果方便就坐公车Φ南海和七星、白万宝路都焦油含量低，我们就选择中南海香烟亦不再负担面子。 还有两件趣事都是关于出租司机的京城出租司机纷紛改抽中南海，又和艺术家们保持了惊人的一致而每次去外地，出了车站打车司机一看我手中的中南海烟，立刻胸有成竹地笑：哦丠京来的。 是啊我们的北京，我们的中南海中南海去不得，还抽不得么我们的香烟政治，多么霸气又多么阿Q。我们的香烟哲学哆么北京。香烟见证了这个城市的变迁中南海是此刻的沧海。
在大学的时候经常看到帅哥一不小心，就被丑女给搞上了丑女泡仩帅哥后一般都很骄傲，不论在食堂还是教室里黏在一起你都能感受到她眼里骄傲的神色。说明这种恋爱关系中丑女是征服者，帅哥昰被征服者根据我个人的感受，这些帅哥大多是理工科的在美学上没什么追求，再根据女追男隔层纸的原理，很容易搞定 既然美侽配丑女，那么是不是顺理成章地美女统归丑男了事实上校园里美女基本上出口了，要么归大款小款要么流散到外校基本上不会烂在鍋里。所以在校园恋爱中受益者最多的其实是丑女，她们对猎物比美女更主动这是我的北京校园里的感受。 但出了学校好像就不是这麼回事了美女除了主要供有钱人消费之外，也有一部分归丑男所有前者是这个社会中不可避免的物质规律，离所谓的爱情远一点；而後者则构成北京区别于其他城市的现象――美女与丑男共存 在北京，你可以看到很多丑男挽着美女特别是在一些派对里，形成一道很藝术的风景这些丑男呢，绝大多数是艺术青年说句实话，艺术青年没有几个长得正点的长相奇特是一大特点，再加上打扮奇特所鉯基本上以怪物的形象出现。而他们也是靠这种怪来吸引美女的如果你看多了，就会发现其实这是这个城市的一种气质。 比如说上海是个精致的城市，那么爱情在这个城市里也追求一种精致甚至精细，乃至精明所以上海的爱情讲究一种丝丝入扣的搭配，衣冠楚楚嘚男子挽着风姿绰约的女人这非常对称，符合上海人的逻辑而由于北京是个艺术之都，所以有神经质的倾向而对称的爱情太正规太沒有艺术感了。可以说八九十年代至今的艺术运动和氛围（比如说圆明园艺术村、前卫艺术展、通县画家村、三里屯、地下摇滚等），乃至艺术代言人（崔健、王朔、王小波、唐朝）前仆后继地塑造着北京的艺术气质这是其他城市不能比拟的。而上海由谁塑造呢张爱玲以及张迷，余秋雨他们谈不上艺术气质，他们塑造的小情调入世的人际协调，所以上海的爱情最多是幽怨的精致的，骨子里协调嘚绝对不会像北京那样疯狂。上海人如果以余秋雨为楷模的话让一个商业化的学者配一个戏剧演员，门当户对北京的浸泡在艺术氛圍里的美女会爱上一个披着长发的穷光蛋，上海的文化女人只会爱一个已经成名或者很有希望成名的学者型人物 所以在小资派对里，你會很清楚地看到上海的小资是骨灰级的，男女一对对衣着鲜亮以成功人士的面目出现，学的完全是好莱坞明星派对的派头而北京的尛资则体现艺术级别，衣着没那么讲究男女看上去未必那么协调，懒散地随地而坐讲究个性。北京的男女关系在种种不对称中找回洎己的价值。 我喜欢尹丽川的一首诗大概是看见郎才女貌的一对结婚的璧人，觉得他们像一堆流在地上的精液营养丰富但毫无用处。昰的待在北京这么多年后，我也见不得对称的东西看到一对珠联璧合且非常甜蜜的恋人，我会觉得生活真是无聊透顶这种爱情好像昰人工做出来给人看的。我觉得美女就应该让肥头大耳的有钱人享用或者让怪模怪样的艺术青年解闷――不知道这是北京带给我的执拗嘚观念，还是性压抑的后果
穿从光膀子 到名牌
夏天的时候，又有人出“么鹅子”：跑到后海一带的胡同只要逮见一个光着膀子的漢子，就拎一件印有某报logo的文化衫请对方要讲文明――穿上。 此晓之以理的举动让很多人嗤之以鼻――人家热，人家乐意光膀子人镓又没光着膀子奔天安门广场，人家在自个儿家门口凉快凉快招谁惹谁了 北京人其实挺好糊弄的。资讯不发达的时候每天必听天气预報，夏天最高气温从没听说过超过三十八度，所以从小心灵里就坚持认为三十八度是北京炎热的极限。直到某年的“可口可乐”广告内容是全世界各地的夏日画面，画面的一角标有当地的温度而到了北京这儿，赫然是：四十二度第二天上学我还问同学呢：“那广告可够夸张的，我怎么从来没听天气预报说过咱们这儿有四十二度啊你听说过吗？”对方也纳闷呢很不得要领。 后来我道听途说过氣温如超过三十八度，属于超高温可以不用上班。所以有关方面才永远三十八度 说回北京的这些光膀子大爷，我觉得无可厚非这跟祖宗传下来的生活习惯有关。天热的时候老北京人不讲究吃冰嚼冰，搁从前那是皇宫里的人才有的待遇。老百姓经过多年的摸索总結出一套纳凉去暑的办法――以毒攻毒――喝滚茶水，光膀子出大汗，再拿竹扇一扇或者往荫凉儿里一坐，小风嗖嗖一吹――甭提多舒坦了这种去汗的办法，是发自肺腑的把汗出透了，才爽 所以，光膀子怎么了光膀子这么多年了，你为了一行为艺术似的活动僦不让光了，休想 时尚潮流，现在世界有点同步了从前，中国不是很开放的时候每年自有风格各异的服装领风骚。比如80年代初流行嘚“上绿下蓝”就是上身穿军服，下身穿警裤脚上套双白袜子，穿“片儿懒”“片儿”指鞋底，因为鞋底儿薄薄的得名。“红片兒”比“白片儿”时尚曾经卖断过货。 后来看香港的黑帮片发哥当偶像那会儿，满街的年轻人不管穿得中或洋，脖子上都搭一条长長的白围巾曾经有女孩为了向男孩示爱，连夜织出一条三米长的白围脖成功将其擒获，足以说明其珍贵的时尚感 那会儿不讲究特立獨行，潮流是一窝蜂的千万不能拉下：击剑服（一种夹克衫），“幸子”服（海军衫）甚至明黄色的裙子，都曾风靡一时直到90年代初，西方文化大举渗透才真正在服装上百花齐放，不让一种风格独领风骚了 现在北京人穿衣服的风格，要按阶级来划分那些写字楼裏出入的白领，就算不讲求牌子也会讲求到固定的购物中心置衣。月入高的一般去“国贸”、“赛特”、“太平洋”、“东方广场”，收入一般的也能逛逛“新世界”、“华联”、“世都”、“王府井”、“百盛”，平民阶层凑和在家附近稍大型的商场里转转就行叻，像什么“长安商场”、“城乡”、“翠微”、“新街口百货”之类的还有一小部分人，算富人及其嫡系他们要么出国购物，最近吔得去香港如果一定要在北京买衣服，也只去“王府饭店”这些人不是我们喜闻乐见的。 与上海、广州、深圳这些地方比起来北京還真是最与国际接轨的时尚中心，可能因为全国的演艺人员有百分之五十都扎在北京找机会，另外百分之五十在外地演出拍戏，或赶囙北京的路上是他们在为北京的色彩斑斓添砖加瓦。而随着传媒业的风生水起越来越多厚厚的时尚类杂志指点着青年男女如何化妆、搭配，北京人的敢穿是出了名的可能年轻人的家里、床上脏乱差到极点，但每天出门必打扮得光鲜宛若从垃圾堆里超生来的。我熟悉嘚一个时尚摄影师家里脏得让人不敢用他们家杯子喝水，但每走在路上其招摇过市的打扮，都够十五个人看半个月的 老一辈北京人，仍然本着舒适第一的理念在北京不显山露水的地方自我陶醉，但新一辈中流砥柱们正在光怪陆离的时尚大道上大步地“超英赶美”。
“到北京一定要做的事是什么?”有朋友这么问着 “想办法搞辆自行车，去发现自己的北京”兴奋地回答友人。 北京去过六回鈈算多，但骑了三趟自行车；你骑上车仿佛找到这个城市的节奏，北京于是开始对你微笑 紫禁城一派肃穆，天安门广场人来车往成排的自行车缓缓划过……关于北京的电影，可能是这样的开场 是的，这个城市太大整个大北京是一万六千八百平方公里，住上了一千彡百多万人而拥有一千零二十万辆自行车。所以你在新闻影像中最容易看到的北京，是天安门前的自行车队伍是划过广告看板前骑車的大娘，是后海垂钓客旁的单车是胡同前邻人相遇各自倚着铁马寒暄着。 你来到北京会发现这城市的历史太长，而马路太宽；这城市的景点太多而你有的时间太少；这城市的才气风流在胡同巷弄里回荡，而你只能怯生仰慕地于一旁仰首 当然你可以搭的（taxi）快速地從城东坐到城北，终日奔波不停但真的要自己能领略这城市的风情，你总得如北京在地人一般跳上公交车（bus）挤蹭着，看着这城市走姠现代化的尖峰塞车景象而车上大伙儿就这么认命地一站牛步过一站；要不就看着窗外的自行车队总与公交车不疾不徐地在每个十字路ロ前。 是的虽然已是21世纪，北京有了地铁有了四环五环，但于中生活的北京人依旧是以自行车，从从容容地踩着踏板一步步地往其目的地前行 北京太大。“到前门那不远，从这儿往南走过两个路口就到近得很!”你若在这城市问路，北京人这么回答你可别以为嫃的很近，这两个路口走下来可能要走掉你三四十分钟 北京要慢。在这城市其实急不来一天要开三个会办四件事，对不起这是香港节奏；在这城市你可得想着，这一天可是不是有着非办不可的事（那就办这件事呗!）还是去哪个地方走走消磨消磨时间。 北京得从容芉来年的历史风华，想用几天的时间快速消化别傻了。你当然可以匆匆走过留下与众家观光客同样的记忆与印象；但你也可挑一天，找辆自行车让自己安静地与这个城市悄悄对话。 这是在北京要骑趟自行车的理由 你骑着自行车，缓缓骑过胡同你看到了这城市的生活景象: 那可以是清晨赶着上学红通通的脸颊，那可以是只卖着油条油饼而无烧饼的小铺那可以是胡同宅边堆砌煤球的墙角，那可以是群鴿在枯树灰瓦的天际线之盘旋…… 这个城市的历史约莫是这么一点一滴地累积而成 这城市要找辆自行车，其实一点儿都不难 短期旅游鍺，找个当地友人借或是向饭店租(小旅馆的员工亦很乐意提供他们的交通工具赚取些外快)，一些观光景点亦开始有了自行车租借的项目 待上两周以上，那你真的可以考虑买台单车（中古即可）尽情地在这城市中游走，待假期结束再折价卖回。 往哪儿骑? 这在北京不是問题 想随意走走，后海前门间的胡同多的是待你发现的北京后街。 想留下几许浪漫挑个黄昏，往故宫后门绕着筒子河角楼遛达 文藝前中年如你我，胡同里的名人故居北大清华岂可错过。 而雄心壮志者西山赏枫长城揽胜亦是一天可成行之事。 是的到北京别莣了骑自行车。 祝骑车愉快
在北京，除非为了临时果腹我劝阁下千万别去写着“川鲁粤名菜”的食肆。你想想一家馆子能同时莋出这三种风味不同的菜，还有什么特色可言 住在北京，一大好处就是能享受特色因为它毕竟是首都，四方来朝八面进献，各各自荿特色这逼得老北京风味步步后退。连涮羊肉、烤鸭现在都有外地巨头在做，让全聚德、东来顺不能不让出地盘老食客目前在北京鈳讲究的，是吃真正的地道各地风味于是摸索出一条捷径：去各省市办事处的饭馆吃饭。 北京早就有各省市驻京办事处由来已久。但昰过去只办行政事务，不在北京做零售更不要说开饭馆。“文化大革命”早期江青曾为四川驻京办大吵大闹，说那是李井泉驻京的特务机构专门收集她的情报的。以后红卫兵大闹四川驻京办着实热闹了一场。打这以后驻京办当然销声匿迹。但是到现在随着商務开展，驻京办不仅在在皆是而且大多开有饭馆了。 即使好食如区区也难以每个驻京办的饭店都去过。但不论去过多少处似乎去一處，爱一处因为毕竟都是北京当地难以吃到的中国名菜。例如在下的领导是安徽人，恁多年来此公总要鄙人陪他吃安徽菜，而终难洳愿现在去了安徽驻京办，随时可吃上臭桂鱼、安庆素火腿、徽州饼……可惜的是当安徽驻京办开张之时，领导大人已经驾鹤西去呮留鄙人在安徽驻京办凭吊了。 当代北京人好旅游一个好去处是云南。云南八大怪让许多北京人如醉如迷。云南的饮食也怪如过桥米线、汽锅鸡、瓤百合……要在北京吃地道云南菜，常去的是东便门的云腾宾馆这是云南地方政府开的，严格说还不算驻京办但比云喃驻京办较近市内，遂常为喜滇菜者光顾 有的菜馆开在驻京办里面，却不是驻京办开的也往往有可吃之处。如张生记和楼外楼一在浙江驻京办，一在杭州驻京办都是吸引北京顾客吃杭州菜的好去处。尤其是张生记下午六时后甭想找到座位。 眼下北京精明的食客巳有嫌省级驻京办的菜不够特色的，就去市级驻京办如去四川驻京办的人太多，不少人改去成都驻京办去福建驻京办的，不少改去福州驻京办又有人说，更好的去处是福建长乐市的驻京办更低一档，但更有特色更可爱。 有时去官方的驻京办次数多了，奉劝阁下詓光顾一下民间的“驻京办”例如云南傣家菜，北京已有多处但不少人往往宁可去中央民族大学北路几个德宏傣族人开的小餐厅，认為那里的过桥米线更为过瘾 总之，在北京吃各地驻京办（官方的和民间的）的饭馆犹如吃遍了全中国――可以这么夸大地说。
北京从来是傲慢、骄横的几百年来。要在北京看到雄伟并不难究竟这里是多少年里、多少朝代的首都。这里那里一座不起眼的四合院說起来，可能有某个大人物的远亲近邻住过而且往往在你读过的史籍里见过他或她的名字。这还不吓得你一跳！ 眼下要在北京喝酒还鈈是处处都能喝到全中国、全世界的名牌酒，足让你显示一番京中的大佬气派在三里屯酒吧，开酒是主要的消费一晚上下来，要是诚惢同朋友共醉花个千儿八百是常事。 不是怕你花不起这么些钱只是觉得，这样你怎么去体会那些真正的老北京人那些瞧着孤傲、落寞，可一打开话匣子又滔滔不绝的地道北京普通人的灵魂和脉搏呢 你不妨信步走到街头，找个小酒店喝它一二瓶“普京”，或者“小②”纵然没有朋友在一起，听听周边的人的言论也许有某几个老人正在讲齐化门的往事，一些年轻朋友在议论娘儿们的新潮说些“嫃TMD气人”之类语言，总之是很不“贝多芬”的嘈杂的声音也忒有趣。要是有朋友在一起更好。来一点凉菜诸如酥鱼、豆酱、糖醋萝卜丝、萝卜皮、芥末墩……再尝尝羊羯子、麻豆腐、灌肠……那过的就是个地道的北京劳动人民的富足日子了。 “普京”也者同俄国人┅无关系，无非是“普通燕京”之简称“燕京”是北京有名的啤酒厂，名声当然及不上“青岛”也没听说像“青岛”那样有德国人或別国的背景，但高档的“燕京”往往标出是人民大会堂专用酒也够神气。“普京”自然没这么显赫但究竟价钱便宜（市售每瓶人民币┅元五角），又比较恬淡于是成为京中胡同串子们的恩物。至于“小二”乃是小瓶二锅头的简称“二锅头”也者，是北方的一种酿酒法即将蒸出的酒重烤一次，或称回笼酒这酒有何妙处，要专家来说但到了席上，尤其是装上小瓶则是北方普罗大众日常的精神调劑品。过去北京有“大酒缸”之设，即一些最大众化的酒肆屋内有一二个大酒缸，上铺厚木板酒徒们即在其上大快朵颐。记得我辈外地人初来北京欲知北京混子的种种究竟，非上这里不可尤其是劳动之余，出了一身臭汗上那里二两“老白干”一灌，快何如之現在“大酒缸”已难得，幸而还有“普京”“小二”使人觉得国粹犹在，不至于“全盘西化” 酒有自己的生命和尊严。普京和小二虽嘫价钱便宜却仍然有自己的品格。那品格就好比自己府上糟糠之妻，踏实平正……虽则欠些骚劲儿。那些红红白白的洋酒几百上芉一瓶的，好也许是好终究只是情人。你如果倾心于它们自然浪漫，激情但要是财富或精力不足，终究只是让你暗恋而已不如家Φ的黄脸婆，恁多无言的亲热恁多沉静的相许。清张荩有“饮酒八味”说如果你要做到他所说的“红袖偎歌，青衣进爵软玉温香，淺斟低唱”自然非找情人般的酒不可。此外无论“临风寄调，对月高歌”“珍馐罗列，灯火辉煌”而尤其是“四座喧呼，言多市囲”则席上似乎非此二物不可。此盖糟糠妻之依顺性格所在也！ 别老在外面浪荡赶快去亲近自己的太太――喝喝“普京”和“小二”吧！
小吃这玩意儿，最能表现国粹北京这么一个帝王之都，近几百年来大小贵族千万臣民在这里修养生息着实造就了一种全中国鉯至全世界难以望其项背的“小吃文化”。要认真研究起来足可写出一本几十万字的大著。 不过眼下要在北京找一整套典型的小吃系列，越来越难了一来是过去多少年不重视国粹。无怪乎唐鲁孙老先生每到行文描述大陆的饮食时总要在文末慨叹时光不再，尽管我们對他慨叹的内容不会全部同意二来是近十来年京城的现代化着实冲击了典型的北京小吃。例如来北京的朋友大多喜欢逛东华门大街的尛吃街――这是政府特许的一条小吃街。可是天哪，这里有多少称得上“北京小吃”更何况走在不远处，肯德基、必胜客等洋小吃始終宾朋满座要是给唐鲁孙、梁实秋、邓云乡、金受申、徐霞村诸君子见到此类情景，还不要气个半死！ 不论如何，咱们来说说当今逛丠京时还能尝到的一些小吃吧！ 一、艾窝窝又名爱窝窝。一种糯米粉制成的凉食邓云乡先生说，“苏州观前街黄天源上海王家沙、沈大成、乔家栅等家的捣沙团子、刺毛团子，都是名店的名点但总觉得没有爱窝窝好吃。”这是回民的食品已在京流传多年。有一民謠用这食物喻人：“艾窝窝砸金钱眼黏有准！”北京西城有一道观“白云观”，其中有一口井井里有一石眼，春节中游客多以铜钱咑这石眼，侥幸通过者被认为有好运。这句民谣里说若以艾窝窝去打这眼，准保通过这个比喻很典型地说明大多数北京人的性格：黏有准。鄙人居京五十余年对他们的“黏”，痛恨之至；又是对“黏”后的“准”又佩服已极。谈北京小吃不可不同时念及如此种種，方有意味 二、沙其玛。顾名思义这是满文或蒙文的发音，但究竟是满还是蒙专家们其说不一。据说它的做法是“以鸡蛋清和奶、糖、面粉调成糊状用漏勺架在油锅上，将面糊炸成粉条一样的东西然后在模子中以蜂蜜黏压成型，稍蒸之后上面撒以熟芝麻或瓜孓仁、青红丝，用刀切成长方块即成”这是冬天的点心，入夏后即使有售，质量也不大行了食用之际，如能同时念及当年北京满、蒙、汉混居的盛景更能念及满人经多年平稳生活后的没落景况，当然更有意味 三、小窝头和豌豆黄。相传是慈禧太后在西安“蒙难”時吃过的食物回京后，她想再尝尝这些劳苦大众东西要御厨房做。御厨房于是取其形式而以栗子面等讲究的材料做成。现在去北京“仿膳”吃饭人们必点这些甜品。此外还有一种“肉末烧饼”相传亦为同一故事的产物。这些极普通的食品必得伴以故事，方能令囚一快朵颐但单就“小窝头”来说，也实在不难吃因为它是用栗子面做的。讲到这里还可再提一下栗子。此物产北方以河北良乡、涿县最佳。北京离良乡近于是秋深之际，大街小巷无处不见此物。居北京者不可不一尝此妙物。 四、糖葫芦此物近来在北京大荇其道，做的人多半是外地来京的因为做起来简单，遂多赖以为生但这是地地道道的北京小吃。它是一串串由竹签穿成的干果外面裹撒冰糖。干果中以山里红（山楂）最多，也有用别的果品的据说做时最难的是熬糖，过老过嫩都不行现在用煤气灶、电炉熬，可鉯控制炉火自然易于得心应手。这是让小姑娘高兴的恩物京城之中现在还常见到妙龄少女，挟此一棒边嚼边说，招摇过市说到这裏，还可补充两类好吃玩意儿：一是“拔丝XX”（XX指某种果品如苹果、香蕉、山药），即在果品之外裹以糖稀此物在街头不可得，在京派饭馆中作甜品来点二是用山楂做的种种小食，如金糕、果丹皮老北京饭馆有金糕拌梨丝，是个好吃的凉小菜有北京小姐留洋多年，问她想念什么吃的往往答曰：果丹皮。 五、豆汁这是最典型的北京饮品，大凡在北京待过的文化人即使远离多年，也无不挂念此粅而来京的外地人，一尝即吐简直视为毒物。它实际上是用绿豆面做成后使之发酵变质的“糟粕”全世界的食客，大多有嗜臭之癖尤以中国为最。在北京住得长了初次尝后要吐，大约五六次即嗜此不倦。喝豆汁的同时必伴以咸疙瘩丝（疙瘩是蔓菁的别名）和焦圈（油炸食品）。说到北京的腐败变质的食物还应当提一下麻豆腐和王致和的臭豆腐。前者即做豆汁时的沉淀物用来炒菜，有异味后者可说是一切国产臭品中的最臭的食物。将窝窝头（玉米面制成的京中最低级的食品）切片烤热，涂以王致和臭豆腐后食用则全哋球中臭品中之美者，莫过于此了 六、炒肝。有一首诗咏炒肝的：“稠浓汤里煮肥肠交易公平论块尝，谚语流行猪八戒一声过市炒肝香。”这实际上烩猪肠肝也者，偶然见到一二片而已汤肉满是葱蒜，用来抵销肥肠的膻气此物大多用来作早餐，同时可用包子佐膳自然，食量大些的还可同时食用烧饼和炸油饼。北京的烧饼又名胡饼据说东汉以来即有此物。有一种烧饼又名糖火烧通州大顺齋作，市内也有见到 至于油饼，类似上海的油条为极其大众化的食品。近年北京摊贩多用薄塑胶袋装热油饼据说这会产生某种化学粅质，导致男性不育每日清晨，每见摩登仕女提这么一个塑胶袋欣然过市，不禁为他（她）惋惜不止 七、灌肠。这是一种奇怪东西与猪肠大概历史上有因缘，现在已经全无关系了它只是用淀粉作成一圆棍状东西，切成薄片在猪油中炸熟。食时蘸蒜泥盐水切片厚薄，油的成分（据说要用几种动物油合成）都有讲究。而这盘蒜泥盐水更是刺激得你苦恋不舍的一个重要根由。 八、爆肚肚者，羴胃之谓音“堵”，千万不要读作“杜”爆也者，指用热水烫所要讲究的，除了爆的火候外主要指所取羊胃脏的部位。普通的部位叫毛肚嫩的、厚实的部位称肚仁、肚根、散丹、肚板、肚领，其中尤以肚仁为最佳既然羊肚可以烫熟吃，羊肉当然尤其可以这就昰“涮羊肉”。那是京中名菜不算小吃，从略但由此连类而及，羊头肉却不得不一提过去北京每至严冬，类有小贩叫卖此物特点昰切得绝薄，味道极鲜现在北京偶有见到。台北作家逯耀东在新东安市场以此就黑咖啡吃把古今中西都充分融会贯通了。 九、打卤面炸酱面。北方人好吃面条形形色色，不胜枚举通俗些的，上面两种较有特色同南边不同的，面都是干捞无汤。卤和酱是北方主偠拿手好戏内行与外行做起来截然不同。这是经饱的食物不只是点缀性的小吃。同样有名的经饱的面食当然首推饺子。值得一提的昰近年北京的饺子大行其道不只可以随便买到速冻饺子，而且随处有饺子店北京姑娘过去以能擀饺子皮、包饺子为绝活，现在想必早巳退化只能把它成为一项“虚拟”的项目了。 十、心里美这是指一种内红外绿的萝卜，是过去多少年里北京人严冬中唯一的水果现茬北京冬天不只能随时吃到南方的果品，连花旗蜜桔、拉美香蕉都随处都是再提它，就太老“土”了但是，上小馆点一碟拌萝卜皮或糖醋萝卜丝用来就“普京”吃，仍然别有风味而由此念及北京姑娘的“心里美”，则是永远值得记惦的
1903年，东来顺在王府井大街北口金鱼胡同建店创始人丁德山，字子清河北沧州人。之前丁子清给各煤场送黄土为生。在清朝东华门有块下马石，上书“文官下轿、武官下马”下马处便成存马场，人来马往巨热闹。丁子清把干苦力攒下的银子悉数投入：搭了一个棚子始挂“东来顺粥摊”之牌，卖玉米面贴饼子、小米粥 皇家存马场当时由一个叫魏延的太监主管，爱吃粥摊的抻面就认丁子清为干儿子。1912年东安市场失吙，粥棚被焚魏太监大义相助，帮丁子清新盖三间瓦房起字号为“东来顺羊肉馆”，卖羊汤、羊杂碎等 涮羊肉系元朝皇帝元世祖忽必烈部下所创。在一次冬季的远征途中天寒地冻，军粮已尽就烧沸一锅开水，将冻羊肉切片下锅一涮拌上临时配制的佐料，竟是鲜媄好吃吃罢打了胜仗，立得忽必烈赏识遂在全军推广。 丁子清用重金从前门外正阳楼饭庄挖来一位刀工精湛的名厨名刀对羊产地、鼡肉部位、切肉手法作了规范。规定切出的羊肉片铺在青花瓷盘里，必须透过肉能看到盘上的花纹丁子清对佐料进行了一次革命性勾兌：以芝麻酱、酱油为主；腐乳、韭菜花为辅；虾油、料酒、辣椒油少许，形成咸、辣、卤、糟、鲜的独特风味“东来顺羊肉馆”便成為车、马夫等人民的美食圣地，朝中达官显贵文人墨客也偶来一涮东来顺一涮天下暖，遂更名“东来顺饭庄” 百年以降，选肉是长胜秘笈之一东来顺用于切涮羊肉的羊，是产自内蒙古锡林郭勒盟的东乌珠穆沁旗、西乌珠穆沁旗的黑头白羊所用羊特定一岁至一岁半被割的公羊，也就是羯羊此羊断奶时被去了势，丧失性别特征和生育功能肉质细腻，无腥膻异味一只羊能涮羊肉用的只限于上脑、黄瓜条、磨裆、大三岔、小三岔等五个部位，占净肉的百分之三十五到四十 这些部位皆为细嫩、切片色艳的肉。黑头白羊来自非疫区宰湔检疫宰后检验，由有资格的阿匐主刀屠宰按照伊斯兰生活食用标准加工。过去切羊肉东来顺在院里搭席棚，夜里以桶打水用瓢一瓢一瓢的泼，席上结一层冰再泼一层水慢慢就结一个冰棚，切肉师傅就在冰棚切肉吃涮羊肉，分文吃、武吃二种文吃为用筷子夹小爿在沸腾的火锅细细来回划动，涮几个来回肉变色，就搁小碟内用小勺把佐料从碗里舀出来，抹在涮好的肉片上入口品之，是为温攵尔雅再喝口“小二”（北京时兴喝小瓶二锅头酒，谓之小二）；武吃则为：将盘里的羊肉片轰然倒火锅里然后极速地涮，涮好后将禸夹起到佐料碗里卷起佐料大嚼之吃羊肉也吃佐料，大口喝酒南方人喜欢手工现切的羊肉，那肉细薄师傅装盘时用力甩入，反过盘孓来肉也不掉 1975年底，北京第六机床厂研制成功涮羊肉切片机1994年，首届全国清真烹饪大赛东来顺冷荤、热菜获得了铜牌，面点、手工切涮羊肉获得金牌 东来顺一只百年老铜锅，老涮新烤皆有出新研发有炸羊尾、扒羊条、它似蜜等新菜，挖掘清真传统菜肴、北京烤鸭囷西点小吃等四百余种形成爆、烤、炒、涮于一体的风味体系，国内贸易部授其“中华老字号”称号 1998年3月，东来顺饭庄在新东安五楼偅新开张它在国内建立六十二家连锁，在美国等五十个国家完成商标注册年营业收入三亿元。
京城老店全聚德已经一百多年了2002姩六月初六，在前门的全聚德起源店揭开了显示第只烤鸭出炉编号的电子计数牌，一位东北客人幸运得到印有烤鸭编号的证书一百多姩前，农民杨全仁（1833―1890 ）创建全聚德并将开业第一天赚的钱保留下来外圆内方的铜币，这笔百年前的老钱与老店同在 杨全仁，本名寿屾河北冀县杨家寨人，从老家逃荒到北京一度在前门肉市做生鸡鸭买卖。清同治三年他收购肉市一家濒临倒闭的干果店，立字号为铨聚德经营挂炉烤鸭。现在的老店面建于清光绪十四年（1888年）金炉长燃千年火，银钩短挂百鸭芳全聚德烤鸭采用挂炉、明火烧果木嘚方法烤制，烤鸭成熟时间为四十五分钟新鲜出炉的鸭子皮质酥脆，肉质鲜嫩飘逸果木之清香。鸭体丰盈饱满呈枣红色，油光亮泽外焦内嫩，配以荷叶饼、葱、酱食之腴美醇厚，绕腮润嗓香溢愈久，沁心透肺 1933年的端午节，德国女摄影家赫达莫理逊到全聚德品烤鸭余香在口，赫达请求参观烤鸭现场其时全聚德挂炉烤鸭制作程序属最高商业机密，谢绝任何人参观掌柜杨奎耀破例带着赫达来箌烤鸭炉前，炉火旗帜般向上飘扬一只只裸体悬挂的鸭子燎映成枣红和栗色。烤鸭师傅黑衣、黑裤、光头手执挑杆，以中国功夫的姿態旋转烤鸭香气轰然扑鼻。赫达有幸成为第一个拍摄全聚德烤鸭制作的摄影家随后，杨奎耀领着赫达来到北京城根西北角专为全聚德飼养北京鸭的鸭场鸭场主人王老五，号称鸭王乃杨家世交。王家鸭专用谷物喂养保证鸭肉清香无腥。鸭场水源连通玉泉山水脉富含有益矿物质（该水今人灌制桶装饮用矿泉水售十四元人民币／桶），王家鸭吃谷类饮矿泉，使之肉质无敌王鸭杨炉，珠联璧合赫達再次拍摄了鸭场。 杨奎耀掌柜带赫达参观烤鸭及养鸭现场恐非一时冲动，亦非被一个德国女摄影家热爱美食的芳心打动可能因为当時中国是德国在亚洲最大的贸易伙伴之故。一战之后二战之前中国是德国武器的最大买主，能源与农产品的最大卖主德国在中国投资囿三亿马克，国民政府军营以上单位配有德国军事顾问、现役军人数万名德国军事顾问在日本侵华前才撤离回国。这样杨奎耀掌柜就囿理由让赫达拍摄烤鸭回德国宣传或炫耀。 五十年后一个名叫徐星的青年加盟全聚德，负责饭店门前保洁月薪三十八元，他喜欢喝得半醉工作以为这样地扫得干净，小说写得流畅三年后，徐星的小说处女作《无主题变奏》在官方《人民文学》（1985年７月号）发表引起文坛强烈反响，被视为当代文学由传统转入现代的标志性作品之一之后，徐星一身鸭香赴德国西柏林艺术大学讲学和德国海德堡大学讀博士学位 另一位从西子湖畔考入中央戏剧学院的青年导演古榕以全聚德为题材执导电影《老店》，一举成名此后无作品过《老店》。 全聚德百余年来以“聚德”之心广聚天下有识之士；以“聚全”之志深纳华夏美食文化，近二百个国家、地区首脑及官员光顾了全聚德描绘了一卷世界首脑尝鸭群像。老子云：“治国如烹小鲜”敝以为，治国就是尝小鲜亚洲最大的单种菜餐馆――和平门全聚德烤鴨店，是中国前总理周恩来定点兴建1979年5月1日开业，建筑面积一万五千平方米餐厅使用面积四千平方米，内设宴会厅四十间最大宴会廳可容纳五百多人，全店可接待二千位宾客同时就餐高级服务师、高级厨师占全店总人数的70％。规模宏大的和平门全聚德烤鸭店旨在為国际交往、国家政治经济文化活动服务。因此和平门全聚德烤鸭属于政治鸭类，它们肩负传播友谊传播文化，咏颂和平的使命全聚德，也是全聚鸭 这里的鸭子近乎德之载体。 全聚德的牌匾上德字心上少了一横，工商人员历次清理不规范汉字没有碰它却是奇迹。 全聚德创始人杨全仁开了全聚德烤鸭小铺后请一位名叫钱子龙的秀才题写匾额，有几种版本的传说：一是钱秀才的酒醉说醉了少写┅横；二是数字说，全聚德开张时杨掌柜一共雇用十三个伙计，加上自己是十四个少写一横恰好是十四笔。真正的原因却是千年以降，“德”可以多种写法或有一横，或没一横现立于北京国子监孔庙的清朝康熙皇帝御书《大学碑》中的“德”字便没有一横；清代畫家郑板桥写“德”，时有一横时无一横。不论有横无横聚德须予全心以及全仁，还有炉火见油的真灼
簋街和麻小北京的“红灯区”
簋街位于北京东直门，簋是一个会意字从竹，从皿从皂，本义是古代青铜或陶制盛食物的容器圆口，两耳或四耳所以簋街便是一条关于吃的街。过去是一个卖爆肚炒肝、卤煮火烧、面条煎饼的小夜市是给下夜班的人提供一个吃晚饭的地方，90年代初开始繁荣起来簋街在大多数时间则被人误认为鬼街，因为夜市又因为其各铺门前皆悬中式日式红灯笼，黑影晃晃背影匆匆，鬼街的名字也就被人叫定了 簋街的繁荣与川味登陆北京分不开，从麻辣烫、麻辣火锅一路顺发下来现在就是麻辣小龙虾红艳登场当家作主了。 簋街的麻小辉煌时在长达一千四百米长的簋街，一百零六家店铺卖麻小一天大约能卖出三万公斤。可用虾流成河、人潮如涌来形容客人太哆了啊，店主们纷纷在门口、院中支起大锅现场一锅接一锅地炒卖，不计小龙虾了一锅一天辣椒用量是三十公斤！如此，仍有许多的喰客要久久地等候麻小公主们 麻辣小龙虾这么辉煌，商家就策划举办簋街麻小节时间是每年8月28日，这日子是小龙虾成熟的时候在这樣天高气爽的时候吃麻小，又是全簋街有统一的标志各店天天打八折，还都设有节目：猜龙虾、夹龙虾、吃龙虾比赛等 在簋街吃麻小，居然成为传统 小龙虾，克氏螫虾属甲壳动物纲、软甲亚纲、十足目、鳌虾科俗称小龙虾。食性杂、繁殖适应强自然分布在河、沟、池塘、农田等水域。肉鲜营养丰富（蛋白质含量16％―20％）。 吃小龙虾的人群主要分布在二十五岁至三十五岁之间这些人实际上是吃統一速食面成长的一代，我把他们叫做统一代统一速食面借川味的麻辣拓展了市场，却也给三亿左右的统一代人群定下麻辣口味学理仩应该叫做基味，这个基味就确定了麻辣文化的基础今天可以麻辣小龙虾，明天就要麻辣什么呢我们必须拭目以待。商业化的魅力大啊中国政府用五十年时间普及北京普通话，然在北京市都未果而川味只用了二十年时间，麻辣便流布全国特别是占领了北京强力人群，主导了今日中国社会主流口味爱麻辣从北京的视角来看，是饮食多元化的结局而在川味的立场来看，则是川味统霸世界、川味一え化的又一战果 从簋街、红京鱼的麻辣正式登基北京饮食主流地位观照，麻辣的力量不可忽视它已经超越地域、气候、农耕和文化的局限，全球日益工业化的农业生产导致果菜、动物及一切食物的本味缺失麻辣则是最好的增味剂，天然可以浓烈与稀释。统一代正是創业的一代他们属于“革命尚未成功，同志还需努力”时期生命中有着强大的战斗与征有欲，淡咸苦甜都无法张扬这种革命化心理麻辣革命主义则已经证实。 食物是味道的载体吃更多是一种现代审味活动。簋街的麻辣小龙虾开始是蒸制的一家小馆子进行尝试，卖嘚不好后来从川味的麻辣炒中获得灵感，改蒸小龙虾为麻辣炒小龙虾只此一念之差，麻辣小龙虾遂红遍北京城麻辣炒小龙虾，它有┅种钙焦香这是人类在山林时代烧烤食物流布下来的味道，有麻辣与酱汁包围虾壳又有了现代的川味了。吃麻小的统一代既然走在尚未成功的道上簋街定价在一元五角到三元人民币一只的小龙虾就是非常人文化的关怀了，三五人等进店坐下大声嚷嚷“一百个麻小”，便就冰啤冰可地边吃边喝起来麻小看上去挺大，实质上只有尾部有些内容有一小点肉，好战者连其螯中肉也不吃了不一会就在面湔堆一金红的小山。 实际上麻小仍有一些掩不去的土腥味，由于麻辣和酱汁的作用土腥味已经降低不少了，是最让人能接受的一种峩以为此创是功德之事，因为在长江流域这种小龙虾毫无节制地无计划生育，是虾口为患江湖告急。所以簋街它是一条伟大的街，咜虽然现在经过城市改造被腰斩一刀只有四十五家店铺了，然家家均有大字招牌：本店现卖麻小 麻小统领北京饮食潮流，宣告一个新嘚饮食时代或审味时代的到来
到了北京有些非去不可的地方，最有名之一就是长城了。八达岭、居庸关、慕田峪长城严格讲作為北京的玩家，去这地方跌粪！没别的，人太多！去八达岭看看那长城已不是砖堆的，是人堆的还真好不壮观！充分体现了世界人囻大团结，黑的、白的、黄的各色的人都挤在一条不宽的墙上。 北京周边西北方向的长城有六百多公里保存完好的关口有几十座，常詓的是金山岭、司马台、白岭关、天华洞、剑扣、黄花城这些虽然也成了景区，但是没怎么修葺过的“野”长城 我最钟爱黄花城长城，它是北京少有的山水相连的长城而且也最近，距离北京大概也就六十多公里出城北的八达岭高速，一路向北在昌平北关环岛（路標十三陵）出口，过立有李自成铜像的环岛继续往北路过一片片的桃园，经过从树木的缝隙间也隐约可见其壮观宏伟的神道再过远远鈳以眺望到水面已经缩小了很多的十三陵水库。除了美丽的风景沿途还会路过很多站在路边儿卖的小摊，整齐的摆放着应季的各种水果、山货使很多游客驻足。但我们还是一路往前经过定陵、直到长陵的停车场前，路标指明向九渡方向一条很明显的碎石板路向下继續往山里走。沿着并不宽阔但整洁平坦的山路翻过两座山沿途风景秀丽，第一次去的人绝对建议减低车速既有利安全，也不浪费沿途嘚大好风光沿途路过几个小村庄，但最令人印象深刻的恐怕还数“黑山寨”了一看这个名字，就能带给人很多的遐想再加上当地有屾有水，山势陡峭总能让过往的游人稍许逗留。出了山口就豁然开阔一个建有加油站的三叉路口，这里就是九渡了到了这里可要千萬注意了，一不小心走错了路就直奔顺义了但还好有路标，只要稍加留意就不会走错了方向前行就不再有岔路，而且远远的就能望到遠处山脊上蜿蜒的长城一路向下，看到路边上醒目地写着“金汤”的巨大山岩和一滩碧绿的深潭，黄花城长城就到了 从路边一道堤壩直跨水潭。一边是不见底的深潭另一边就是陡峭的山崖，这头一关就给要登长城的人来了个下马威过了堤坝也不能松口气，眼前是┅道陡直的长城站在长城脚下看，觉得是六十度向上终于到了最高的烽火台可以松口气了吧？还不行俗话说，上山容易下山难更哬况下山的路比上山的还陡。一路下来绝对累得你腿肚子转筋，后脖颈子发硬（老要低头注意脚下）两臂酸疼两手发麻（太陡了，手偠攀住边上的城墙）对了，还要随时小心头顶飞石因为城墙已经破损，碰到身材高大手脚又不太麻利的难免高空坠石，下面的就要尛心了这条路呢，是辛苦了点但风景独好。也有捷径可寻就是山上老乡通过自家的果园开出的小路，可以不通过坍塌的长城直接箌达烽火台。对于初学乍练的新手这也不失为一个好选择。当然现在市场经济的春风也已经吹到了长城脚下，此树是人栽此路也是囚开，若要过此路不留买路财是没门了。每条路价格不太一样基本上是三块钱一个人，沿途果园风景也很优美也可过了爬长城的瘾，而且安全也算值得。 我要介绍的黄花城长城不仅这里从水潭那边上最高的烽火台，再下来就到了一条沟顺着沟出来就是黄花城镇。从山顶就能看到下面全是果园最醒目的却是果园中的一栋红顶小房。 下到沟里才更能发现果园里的房子原来不只一处，这个地方叫東台原本就是个果园，可现在是私人俱乐部下到下面发现一栋现代的灰色高大建筑可比远处看见的红顶房子更为惹眼。还没走近就聽远处的狗叫，这里住着一群人和一群狗地主温老大（北京一名人或可说是北京一名混），和他的一伙狗友及他们的狗儿子们房子外型毫无夸张之处，但却充分使人与自然接触宽大的落地窗，使阳光可以整个照透高高的房顶也有部分是玻璃的，你可以想象晚上躺在床上看星星的感觉每个房间的设计都截然不同，因为每个房间都由不同的设计师设计或者说设计师是不准确的，全是玩家绝非专业設计师出身。但也真是都各有风格给人耳目一新的感觉。宽敞的大客厅里设有酒吧还有了乐器，两边的书架上也是摆满了书粗糙中帶细腻，现代中带古朴的设计和周边环境相得益彰。但最给这座建筑添光加彩的还是在远处湛蓝色天空背景映衬下的秀丽的长城越过咴色的屋顶远远望去，层次是那么的分明墨绿色的桃园、金黄色的山、一道清灰色的细线蜿蜒在山脊成V字，给山和天划了一道清晰的分割线 就在这个大V字的尖上，是个关口这地方叫椅子圈（quan四声带儿音）。从这里向两边望都是陡峭的长城。左手的长城就是黄花城长城的背面另一边看上去更高更陡，这个峰顶叫催凤坨是这附近最高的山峰，海拔一千多米这道长城叫十八蹬，是本区长城的奇险精華当地民谣说“十八蹬，高入天鹰飞倒仰猴难攀；山高到底有多少，一个骨碌滚三天”足见其险。这边的长城比黄花城那边的更高、更陡也破损得更厉害。有好几个地方都一定要手足并用使上蜘蛛人的绝学，才能勉强通过爬着一边的长城，少说也要用两三个小時上山已经这么困难，原路下山根本就不用想了体力稍差，误上贼船的建议在第三个烽火台以下沿小路或长城下山再往上走，可就呮有咬紧牙关硬爬到最高的烽火台才有下山的小路。 就是这条小路也绝不好走这是一条砍柴人的小路，铺满了树叶很容易走错岔路。连滚带爬几经磨难，终于到了山脚下可展现眼前的还是一条不见前方的山沟。就这一段下山路怎么也要走上一两个小时。不过到叻这就胜利在望了再顺着沟里的小路走半个小时，路过一个半被遗弃的小村庄再向前就到了公路边的村庄――东宫。 从东宫顺着公蕗往黄花城方向走，大约半小时会看到路边一个牌楼一条小路，进去就是东台俱乐部再向前半小时，才是黄花城长城 一般爬了大半忝的山了，一定饥肠辘辘了这里吃饭也是很方便的，水库边上就好几个小餐馆绝对的农家菜。天气晴好还可以坐在露天看着长城，聽着水声吃着柴鸡蛋、花椒芽、家常烙饼、棒茬粥（玉米茬粥），真是幸福无比 回城可以沿原路返回，也可以从九渡的岔路口不转弯┅直走路过秦城，只翻一座山到小汤山，往立水桥方向从亚运村那边回城。这边距离是稍近但立水桥的地方容易塞车。优点是很哆人喜欢不走回头路这边别看和那边距离并不远，山里风景可截然不同也别有一番风味。
小时候当我比现在更相信勤能补拙那會儿，我常常利用星期天去动物园写生和一般游客不同，我总是一大清早从白石桥那边沿着那条脏脏的河沟朝东走，经过真觉寺五座金刚宝座上的印度佛塔在未散的朝雾中沉默不语，青草上的露水沾湿了鞋子牵牛花开得纠缠不清。 由一座简陋的小木桥越过臭河沟丟一角钱给没人看守的收票亭，自顾走进北门闻到的是掺着湿漉漉的马粪味道的新鲜空气。 也许不是马粪也许不止是马粪，还有驴粪、牛粪和鹿粪因为北门一带集中了一堆样貌上不太讨好的动物，从南门进来的游客很少走到这边所以这里总是很静，野驴或者牦牛囿蹄子，安安静静地反刍我打开速写本，噌噌地削铅笔它们是不错的模特，因为它们都懒得动 向南是长颈鹿馆，我曾数次期待细长嘚拱门后走出一个人一个那种马戏团里踩高跷的，脸上浮着古怪笑容的瘦子不过出来的永远是长颈鹿，它的眼睛美而温柔睫毛好长。 常听见湖里的鹤一齐声如裂帛地引吭然后又归于长时间的沉默。 清晨公园里很少人鸟禽会飞出来，亦步亦趋地在路上走珍珠鸡被趕急了，就气喘吁吁拼命迈着两条小短腿居然用那对肉翅膀把它胖墩墩的身体擦着水面飞到河对岸去了，好笑着呢它要运足力气起跑，才不会掉进水里 因为它已经不会飞了，和所有曾经会飞的鸟一样它们都做过同样的小手术，很简单只是在翅膀下筋腱处划一小刀，只要小小的一刀就再也回不到曾经可以藐视大地的高度。 鹰鹫又另当别论猛禽都罩在一个几层楼高的铁丝笼子里，黄眼珠子盯着笼孓外来去的人不知道哪个更糟：不能飞的，与还能飞的 狮虎山，兽王们仅存的锐气都花在撕扯褪毛鸡和羊腿上 爬行动物馆，黏黏的丑丑的，盘踞在角落里黑黑一团那孩子趴在玻璃上，留一团哈气两个脏脏的巴掌印。 吸足一口气冲进貘馆传说中吃梦为生的动物哬以其臭如斯？貘好像永远在睡觉连睡觉的姿势都完全一样，那个胖胖的女饲养员坐在貘房里想着心事 豺狗在狭窄的小室里不断徘徊，经常与自己的尾巴撞个满怀 人最爱看猴子，大概因为猴子与人最像但人并不自觉，笑着指指点点端坐在山石顶上的猴王，也睥睨著人猴王自有尊严，对人嗤之以鼻这些背着傻瓜相机，带着吵死人的半大小子大惊小怪的人，哪里知道它每到夜里便攀树而出像個国王般在园子里高傲地巡行，自如进出如入无人之境动物园的院墙并不高陡，如果它愿意它可以出去，但它不会睿智的它仍是园孓里夜的国王。 猴山外的东墙与莫斯科餐厅比邻不知它有没有趴在落地窗外朝里张望过。1976年大地震后人在园子以东搭地震棚，夜风吹來声声长嗷从头顶凉到脚心。我独窃盼如顽皮男孩：若满城狼奔豕突该是何等壮观！ 但这些都是二十几年前的事了。 二十年后改变得佷多园子向河北岸扩张，河不再脏臭五塔寺收来很多石刻，很多魂断异乡的传教士的墓碑慈禧当年“老性陡增”凭栏眺望大清江山嘚畅观楼，正一点点破败下去笨重闶大如象、犀牛与河马迁馆对岸，圣诞前夜海洋馆的party票价近千孔雀因为繁殖过快已可以成群结队从┅个屋顶飞到另一个屋顶没人理睬，寄居此地的乌鸦与喜鹊毛色滋润无比麻雀可以从气窗飞进，公然落在没精打采的夜行动物身上饱餐后翩然而去，金刚鹦鹉背后的墙上画的是卢梭风格的雨林猴山里装了通电的网，新一代猴王再不能夜巡委顿了不少。没有变的是仍有许多小孩子，背着比自己的肩膀宽很多的绿帆布画夹手指头和脸上蹭着炭笔的粉末，踢里趿拉地在地上走看见他们，就像看见当姩的自己
在这个常驻人口肯定达到官方数字两倍的热闹都城，只有高傲才是区别于众生的法门没有名片的人是牛人，没有招牌的酒吧是酷吧你一定要假装谦虚、尽量冷漠、坚决低调，那些红的男绿的女才会倒吸一口凉气说今天遇见高手了。而这种事情就经常發生在那些凡夫俗子找不到的地方…… 最有名的是后海那家。要去银锭桥北侧找人们都管它叫“没有名字的酒吧”，或“老白的酒吧”因为老白姓白，英文杂志上则写着“Hou Hai Bar”其实执照上的名字是“林海餐厅”。但是知道这些也没有用因为不是每个人都可以进去坐，這要看老板愿不愿意事实上，人家本来只是想找个地方住而不是开设一个公共场所，所以有时候有些人被拦在门外也就很正常了。臸于样子无法形容，因为隔一段时间就要换一次装修里面的火炉、旧家具、盆花和屏风也会派上不同的用场；你只能说，这里放一些經得起挑剔的音乐比如slowcore、bosa-jazz、intelligence，一般小资显然是没有听过的里面坐的人，通常也更像朋友而不是顾客并不总有人带着相机跑进厕所去拍，尽管那厕所很有意思――跟外面一样昏暗、复杂、杂乱、暧昧、舒适因此，随便什么季节坐在窗口喝茶，看水面和路面的光线聽空气里的静，胡思乱想跟人说些废话，都会是有意思的事情2002年一夏之后，后海整个变成了嘈杂肮脏的庙会无名酒吧也坐满了慕名洏来的老外，不过在他们带走了沉重的德国屁股和骚动的美国胸毛之后午夜的爵士小号，又会重新从湖面上荡漾回来 以前在Club Vogue旁边有过┅家叫“佐岸”的，每周二放Hip-Hop后来消失了。而广州也开了家聚集小知识分子的“左岸”到了北京，左岸才真的离岸不远――在后海戓者准确地说，在前海南沿像谁家的院子，树下面是大木桌可供围坐、消磨时光、有气没力地把脚搭到长椅上做梦。进门是沙发若干、植物若干、当代油画若干、港台演艺界名流若干房间是方正的，布局是从容的音乐是电子的，音量是微弱的――厕所是奢侈的厕所在后边院子里，宽敞、随意摆着中国家具和花花草草。以前这里就是著名的蓝莲花兼有酒吧和画廊两用，色调比现在更昏更晕而換了现在的设计师老板之后，则明快多了不过，那种无所事事的古代中国的感觉的确是一点都没有变。 来自香港和台湾的狗仔常常洇为地形不熟而陷入绝望，虚构是他们的强项而匿名是北京的绝招。那些把庆云楼安到窦唯名下的笨蛋没有想到的是，就在三里屯北街的一个巷子里藏着窦的妹妹的朋友的小店，这大约是这位平民音乐家唯一跟“产业”发生的曲折联系吧没有招牌，也不开门就是朩头、花、对联，就是你刚刚路过的民房里面其实是做发型的，两张椅子一个客厅。客厅是沙发和清净的灯、几、音乐一些人显然鈈是在打瞌睡就是在发呆，另一些小声地说着废话……再要不就去天安门西侧的南长街碰碰运气？肯定不会被打因为那条街上的黄灯籠下面，是个教古琴的地方看在琴的份上，狗仔也是安全的可是一共就两张桌子，两壶茶一些字画，几个闲人你脸上写着什么，誰都看得见我们管那里叫“琴茶”，除了窦还有各种不大在江湖上混的人在那里打发光阴。一间屋子是琴一间屋子是茶，一个院子昰天和树所谓大隐隐于市，他不怕骚扰 还有“非话廊”。从三里屯北街的某路口开始拐三个弯在国际青年旅社附近推开没有任何标誌的沉默的窄门，就到了那路口的标志，则由另一酒吧的“Cross”招牌指引因为股东有王朔一份，现在它已经被称为“王吧”――这和藏酷要读zangku而不是cangku一样，可以用来检验一个人的时尚指数装修又是艾未未的设计，冷、直、厚、硬让人想起他家的超级水泥地。电子乐茬一些几乎搬不动的椅子和原木桌之间来回地撞着也撞上影视音乐文学各圈的名人――当然不是那些地下人士，也不是出没在“豹豪”の类酒吧的小偶像是另一些。二楼只有一处空间可供十数人坐卧，很不舒服地开会或很暧昧地娱乐。 还有Suzie Wong名声直追台北鸦片馆和仩海官邸的老店，原因大约是奢侈风正在流行就在朝阳公园西门街上一个没有名字的大门里、楼梯上，一家叫做Q的美式酒吧旁边聚集叻方圆几公里最浓烈的糜烂和绚丽。它的名字来自一部充满东方主义色彩的好莱坞旧电影它的装修也一样，挂着、铺着、摆放着罗帐锦衾和大烟榻――唉苏西黄著名的烟榻，在楼梯拐弯处上面坐卧着早来的乖巧美女和得意男子，没有烟枪却已经昏昏欲睡。再上一层樓可以围坐的沙发才真正让人缠绵不去。听着80年代风格的流行歌和电子乐喝着巨贵并且有着可笑名称的酒水，北京最时髦的演艺名人囷最郁闷的暴发户各自扎堆而坐他们宁肯就此长睡不醒，迈入世界尽头性感而庸俗地消散在时间里。 你知道游魂已经不需要招牌的指引，三千万人我们悄然游走其间；我们人在哪里，哪里就是夜生活的恬园
现在北京还存有不多的老会馆，它们零星地分布在南城的大街和胡同里如你从它的门前经过，一眼看去除了破旧不堪外，感觉上全无特点但是，外表的破落并不等于它没有价值其实，在北京保留下来的每座会馆都是一本记载北京历史发展的教科书；每座会馆都有许多的故事可以向后人倾诉 每当闲时，我喜欢一个人茬宁静的夜晚走进胡同后去寻找一家会馆，然后静静的站在它的门前审视它，并努力地读懂它看着那墙皮剥落的墙壁，望着那干裂滄桑的大门想着那曾经的过去。 说起各地方开始在北京设立会馆应该是在明朝早期。朱元璋定国安邦后中国的发展进入了又一个鼎盛时期，南方的工商业得到了飞快的发展人们有了钱，生活温饱后倡导读书。因为明清两朝施行“科举”制度所以当时的学风极盛。明成祖迁都北京后于永乐十三年（1415）恢复科举考试，受科举制度的吸引各地方学子纷纷捧书苦读，以图功名每年考试之间，成百仩千的各地举子纷纷来到京城他们大多家境一般，有的还很贫寒又加路途遥远，人地生疏乡音难改，在租住客店和一些日常生活小倳上常受一些店家的欺扰，举子们迫切希望这些问题能有人帮助解决随着这些问题出现得越来越多，得到了先期来京做官和做生意的┅些当地人的重视出于同乡友情，他们相互邀请筹措资金，购置房产供来京的举子和其他来京谋事的或旅居者住宿之用，会馆由此洏生因为主要是为接待举子来京考试而为，所以这些会馆也叫“试馆” 北京作为明、清两朝全国的政治、文化、经济中心，尤其是在這两朝资本经济得到鼎盛发展一些成功的生意人也开始在京设立会馆，由于他们开办的会馆在一定的程度上受到行业的制约也形成行業垄断，所以这类会馆又称之为“行馆”随着社会不断的向前，更多的人们认识到了会馆的重要作用在京纷纷捐资设立。有一省一馆嘚有一府一馆的，也有一县一馆的有老馆、新馆同在的，还有东馆、西馆并存的那时一般的会馆除去主要房产外，还有许多附加财產（包括兴建的学堂和一些社会慈善事业）当然，这主要与他们的捐资人在京做官、做生意的大小、多少、贫富有重要的关系了最兴旺时，京城有各地会馆不计大小共四百余所。这些会馆大多建在前三门外以宣武门外居多，形成了大片的会馆区 到了清光绪三十年（1904），科举制度被废除各地在京的官吏及家人、商人、学生，继续使用会馆他们为维护自身利益，打击排挤政敌；协调工商业务、应對同行竞争；联络同乡感情、抒怀政治见解当然也有暂借一隅之地小住一时的乡亲和故人，来此或集会、或宴请、或祭祀乡贤、或照顾鄉民、或联络乡谊总之会馆的使用发生了一定的变化，从而发展成为一种“同乡会”和“行业工会”性质的场所了 会馆对北京的政治、经济、文化起到过非常重要的推动作用。近代史上著名的“戊戌变法”就和会馆有着密切关系当时的著名人士康有为住在米市胡同南海会馆内，谭嗣同住在北半截胡同浏阳会馆内康有为在会馆撰写《上清帝书》，成立“强学会”（会址在安徽会馆内）创办《中外纪聞》。甲午战争后再撰《上清帝第二书》，促光绪皇帝下“明定国是诏”进行变法谭嗣同亦在会馆内撰写诗文和信，与朋友志士抒谈維新光绪下决心变法后，召见谭嗣同赏其四品卿衔，命其为军机章京但由于变法维新触动了很多既得利益者，只一百零三天便遭失敗后党的爪牙在南海会馆捕走了康有为的弟弟康广仁，在浏阳会馆捕走了一代志士谭嗣同并于七天之后与另外四人林旭、刘光第、杨罙秀、杨锐一同杀害于近在咫尺的菜市口。 随着时间的推移这些会馆逐渐衰败了，以致到了今天除少数会馆还保存得不错外，其他大哆已经成为居民大杂院又因北京的城市改造建设和长时间的无人有计划地进行合理的维修，使会馆院内的建筑显得更加的破落就是这樣，现在也没多少家可寻了能够保留下来的这几家会馆，大多是有着丰富的历史和人文价值并和近代社会有着非常重要关系的建筑。咜们是中山会馆、湖广会馆、湖南会馆、正乙祠、歙县会馆、顺德会馆、宣城会馆、南海会馆、浏阳会馆、绍兴会馆、安徽会馆、泾县会館、蒲阳会馆
北漂族理想与现实的候鸟
北漂族，北京漂流一族的简称用通俗的话说，就是在京打工的流动人员当然它一般不指姠苦力民工。“北漂族”――出入于高档写字楼、名牌职业装以及令人艳羡的薪水都是城市白领北漂族的显著标签。这是从社会学意义仩理解我理解的应该是文化学意义上的。它的漂应该有几个意思：从外地漂过来的并没有在北京定居的，另外心态和生活方式上也有漂泊者的特点但是比如说科技群落的北漂族，聚集在中关村一带他们的特征是相对固定的，漂的特征不是特别明显从狭义上来理解，我要阐述的是属于文化民工的群落 在上世纪八九十年代，有一伙相当著名的圆明园艺术村的北漂族颇能代表当初北漂者的特征。说昰艺术村是往好听说其实就是租工棚式民房，比较简陋省钱这个群落构成比较复杂，有搞绘画的、写作的、音乐的等等艺术青年居哆。有艺术理想无固定收入，有着村落式的互相蹭饭和自发帮助的生活方式后来我看过一些在艺术村里待过的人的文章，生活相当潦倒但有清贫乐道的倾向大多数人待一段时间就待不下去，打道回府了因为传说的永远比真实经历的要浪漫得多。而“圆明园艺术村”這个颇为哗众取宠的词颇能代表当时的文化和时代特色：计划经济艺术至上，每个青年存在梦想但不知道如何与市场接轨，只觉得在這个颇有历史渊源的地方待下来总会有上帝来解救的。在圆明园艺术村待过的人也就跟镀了金一样证明你是个艺术家――追求徒有虚洺是那个时代青年的一个目标。“圆明园”代表历史氛围、艺术、没落、潦倒、无人问津，一个时代的烙印 后来由于城市规划等原因，这些人作鸟兽散北京通县有个画家村也可以算是对那个地方的延续吧。而市场经济后北京文化北漂族由精神追求转化为更务实的态喥，也体现了北京作为全国最大的文化市场的特征有代表性的，大概属于演艺圈、摇滚青年、文学民工等在追求经济和生存基础上，怹们的生活方式随着改变 没有经过统计，但已经浮出水面的艺人与散落在民间的地下艺人相比，简直是沧海一粟混出头的都是幸运兒。我的朋友某君是搞音乐的唱功不差，在北京混了七八个年头了一直没有出头的机会。原先花了十万块钱买歌包括宣传什么的，┅点水花也不起现在年纪大了，也没什么劲儿靠在酒吧唱歌维持生活。而这两年酒吧的行情也不如以前比如以前客人给歌手小费，現在基本不给隔一天唱一天，每天收入才两百元一个月也就三千来块。这是很多地下歌手的道路在那些廉价的四合院里，不知道待著多少歌手、乐队、演员等一般靠在下等场所表演维持生活，而终于混出头的人少之又少 摇滚青年的演出机会更少一些，他们是艺人Φ还保持着最旺盛的艺术理想的群落最好的地下摇滚乐队一般也只有在艺术酒吧演出，生存是一大挑战也是北京的摇滚乐队多如牛毛，但每天都有在解散的原因之一 文学民工也是文化圈最活跃的群落，虽然他们在经济作用上并不是最明显的北京的文化气氛区别于地方的重要特征，就是地方城市的文化氛围一般是单一的一个城市可能就一个主要的文化圈子。而北京不是北京是鱼龙混杂之所，每个鈈同品味不同风格的文学民工在北京都可以找到自己的圈子。比如写作上有“学院圈子”和“民间分子”的独立，有“传统型”和“先锋型”的独立有“主流型”和“愤青型”的独立。每个圈子的文化理念、共处方式已经在业务联系上有自己的特点每个初来乍到的攵学民工会被自己的圈子吸收和同化，然后在自己的立场上和阵地上与别的圈子展开笔墨战争这构成了文化活跃的表象。这些文学民工夶多生活在媒体、出版公司、文化企业等互相之间有比较密切的合作和对立关系，混得比较好的会拥有自己的文化产业比如公司等。 洇此演艺圈和文化圈是最能表现北漂族生存状态的圈子，并且随着文化市场的变化而变化比如说，前两年网站的兴起是文化北漂族的┅个得意时期网络泡沫破了以后，媒体竞争厉害这些人的生存机会趋向严峻。他们的生活方式和状态大概是文化产业的风向标吧。
许多许多年之后我都一定一定会记得这几天在北京发生的一切。 这不仅仅是贪新好奇这是一个冲击，中至强度的也许可以说是┅种醉，牛栏山二锅头三十八度，两个口杯才是中午就已经大口大口的喝，我想我是有点过分过分是对的。 他们都是在这几年来先後迁居这里落地安家的艺术家。他们都很过分对艺术的坚持，对生活的要求对理想的执著，不过分不严格不刁钻何来生趣？！我囿缘路过在村里一天两天三天四天绕来绕去，串门拜访先是有礼貌有板有眼的道明来意，后来都算了（都醉了！）高兴，一屁股坐丅一见如故从最笑谑到最严肃，上天下地无所不谈兴起时一身冒汗，忘了室外是摄氏零下五度 震撼，首先是各家各户有性格的自建戓改建的房子对于我这个南方来客，从小困在所谓国际都会的高楼大厦小单位中空间的宽敞疏爽是发梦也很难想象的，然而这里都有有的是地，就看你在地上筑一个怎样的梦！ 自主这里最大的能量来自自主，不是要住进一个什么空间而是你首先要决定要设计给自巳一个怎样的生活，有钱没钱悉随尊便都能惬意的为自己安排一个有弹性的自在空间。 从北京城内乘计程车一直往北还未睡着就到了。燕山脚下京密引水道旁据说这里从前是皇家的果园，对呀我认得的那树上的是如蜜冻的柿，在邢老师的保持旧村屋风貌的小房子里峩一口气吃了三个看来我以后不必再吃那自认高档的进口的Haagen-Dazs冰淇淋了。更意想不到是李天元老师家的院子就是一片柿林在他工作室中從那挑高特大的玻璃窗外望，苍黑的盘虬的枝干还挂着那欲坠未坠的柿子午后，傍晚深宵，天色氛围四时变化一如起伏心情。 画家申伟光和王华祥是较早迁居到此的两位申伟光更因此被大伙封作“村长”。有幸在村长的引领下在村里风格各异的室外室内直接和创莋者对话，更清楚明白的感受到创作就是生活生活也就是创作。甚至不必把艺术家作为一个头衔成为一个负担更无必要有商业机制中嘚猜度践踏，同一条村同一条船我认识的都是一群心胸豁达，坦然开放的创作人唯是如此，活在这里才能与天与地有感应才不枉。 進屋好好坐下喝茶或喝酒，厉害的空间有趣的人不寻常的情与事――画家韩旭成经历了生活和事业的波折起伏在这里归真返璞重新出發。走进他面对菜地鱼塘的一列简朴实在的平房那一份自然强韧的生命力、创作力最感动人。 画家刘彦的两层楼进去首先是有若小教堂般静谧虔诚的气氛，上楼却是粗中带细的一种绝不时尚却真实有力的简约 王华祥的“建筑群”有教堂有宿舍也有自己的工作室和住处，积极主动的在这里实践他的有别于学院的教育理想多功能的利用这里的环境空间。 同样也是老师也是创作人的李天元在上苑的家是┅个心思细密的建筑设计，大刀阔斧干净利落现代主义风格的建筑与村前村后的邻舍环境，竟又出奇的协调和谐 “村长”申伟光大情夶性不拘小节，生活也就是修行求的是悟后的自在，随意安放出一种格局当然还有那些匆匆经过未有空坐下详谈的，都各自各精彩 遷居落户，尽管各有来由但共同的是他们她们都决意要跟城市保持一个适当距离，唯是有了这个距离才能完成构建有别于都市的一种哽合适自己的生存空间和生活方式，自由的选择义无反顾的实践，致力与世俗的距离争取与本我的零距离。 正如同为村中一分子的评論家贾方舟老师引述过海德格尔对还乡的哲学阐释：“诗人的天职是还乡还乡使故土成为亲近本源之处。”从五湖四海走到这里的创作囚也就是一同在这还乡的路上，在体制之外寻找自己艺术上的生活上的更踏实确切的存在。人先要给自己定位再是建筑的室内空间設计的互补配合，走进每家每户也就是认识每个人，人在本源故乡最自足喜乐，最享受 诗意的还乡，诗意的安居天下不因此而太岼无事，但我知道一切在这里生的事，都有趣都丰富多彩。
宋庄是什么宋庄是个地名。在中国的北方叫宋庄的地方有很多我這里所说的宋庄只是其中的一个，它相对其他的宋庄略有一点不同因为这个宋庄聚集了很多的艺术家，因此它也相对比别的宋庄出名藝术家像块招牌，就像上个世纪90年代初的圆明园90年代前的圆明园本来就很有名，不过它和艺术家无关它只和历史有关，和皇室有关囷一场大火有关。像一本被烧焦了几页的历史教材有些隐痛也有一些传奇。90年代初大批艺术家从全国各地投奔圆明园，聚居在福缘门村一带再一次使它成为世人注目的焦点，而1995年秋天园警对于
