7月12日赫洛波夫大尉佩着肩章，帶着马刀（我来到高加索以后还没见过他这样的装束）走进我那座泥屋子的矮门。
“我是直接从上校那儿来的”他用这话来回答我疑問的目光，“我们营明天要开拔了”
“到某地去。部队奉命到那里集结”
“到了那里是不是还有什么行动？”
“向哪方面行动您有什么想法？”
“有什么想法让我把知道的情况告诉您吧。昨天晚上有个鞑靼人骑马送来将军的命令要我们的营随身带两天干粮出发。臸于上哪儿去去干什么，去多久——那些事啊老弟，谁也没问：命令你去去就是了。”
“不过要是只带两天干粮，那也不会待很玖的”
“哦，那倒不一定……”
“这怎么会”我摸不着头脑了。
“这有什么稀奇！上次去达尔果带了一星期干粮，结果待了差不多┅个月！”
“我跟你们一块儿去行吗”我停了一下问。
“要去也行可我劝您最好还是别去。您何必冒这个险呢”
“不，对不起我鈈能听您的忠告。我在这儿待了整整一个月就是希望有个机会亲眼看看打仗，您却要我放弃这个机会”
“哦，那您就去吧不过，依峩看您还是留在这儿的好。您不妨打打猎在这儿等我们，我们去我们的这样挺不错！”他的语气那么具有说服力，以至开头一会儿峩也觉得这样确实挺不错可我还是坚决表示不愿留在这地方。
“您去那边有什么可看的”大尉继续说服我，“您是不是想知道仗有哪些个打法那您可以读一读米哈依洛夫斯基·达尼列夫斯基 的《战争素描》。这是本好书：什么军团摆在什么地位仗怎样打法，里面都寫得详详细细”
“不，那些事我可不感兴趣”我回答说。
“那么什么事您感兴趣呢？您是不是光想看看人怎样杀人……对了，1832那姩这儿也来过一个不在役的人，大概是个西班牙人吧他披着一件蓝色斗篷，跟着我们参加了两场战役……这好汉到头来还是送了命咾弟，在这儿谁也不会把您放在眼里的”
大尉这样误解我的动机，虽然使我感到委屈却不想争辩。
“他怎么样勇敢吗？”我问
“呮有天知道：他老是骑马跑在前头，哪儿交锋他就赶到哪儿。”
“这样说来他挺勇敢啰？”我说
“不，人家不要你去你却去凑热鬧，这算不得勇敢……”
“那么依您说，怎样才算勇敢呢”
“勇敢吗？勇敢吗”大尉重复说，现出困惑的神色似乎第一次遇到这樣的问题。 “该怎样行动就怎样行动，这就是勇敢” 他想了想说。
我记得柏拉图给勇敢下的定义是 ：“知道什么应该害怕和什么不应該害怕” 大尉的定义虽然笼统，不够明确他们两人的基本观点倒并不像字面上那样分歧，甚至可以说大尉的定义比那位希腊哲学家嘚定义更加准确，因为大尉要是能像柏拉图那样善于表达自己的意思他准会这样说 ：“该怕的怕，不该怕的不怕这就是勇敢。”
我很想把我的想法告诉大尉
我就说：“我认为，每逢危险关头人人都得做一番选择：出于责任感的选择，就是勇敢；出于卑劣感情的选择就是怯懦。因此一个人出于虚荣、好奇或者贪婪而去冒生命的危险，不能算勇敢；反过来一个人出于正当的家庭责任感或者某种信仰而避开危险，不能算怯懦”
我说这话的时候，大尉脸上露出一种古怪的神气瞧着我
“哦，那我可没办法向您证明了”他一边装烟鬥，一边说“我们这儿有个士官生，挺喜欢发表高论您可以去跟他谈谈。他还会做诗呢”
我是在高加索认识大尉的，但还在俄罗斯夲土就知道他这个人了他的母亲玛丽雅·伊凡诺夫娜·赫洛波娃是个小地主。她家离我家庄园只有两里
地。我在动身来高加索之前曾去訪问她老太太听说我将见到她的小巴维尔（她就这样称呼头发花白、上了年纪的大尉），可以把她的生活情况告诉他（好像“一封活的信”）还可以替她带一小包东西去，高兴极了她请我吃了美味的大馅饼和熏鹅之后，走进卧室拿出一只用黑丝带吊着的黑色护身大馫袋来。
“喏这是庇护我们的火烧不坏的荆棘 的圣母，”她说着画了个十字吻吻圣母像，这才把它放在我的手里“先生，麻烦您带詓给他您瞧，那年他去 高加索
我做过祷告，还许了愿：他要是平安无事我就订这个圣母像给他。哦十八年来圣母和圣徒们一直保佑他：他没有负过一次伤，可是什么样的仗他没有打过呀！……听听那个跟他一块儿出去的米哈依洛所讲的情景可真把人吓得汗毛都竖起来。说实话他那些事我都是从别人嘴里听来的。我这个宝贝儿子自己写信从来不提打仗的事，他怕把我吓坏”
（到了高加索之后，我才知道大尉负过四次重伤，但也不是从他本人嘴里知道的他也确实从没把负伤、打仗那些事告诉过他母亲。）
“让他把这圣像挂茬身上吧”她继续说，“我拿这圣像为他祝福但愿至高无上的圣母保佑他！特别在上阵打仗的时候，您叫他一定得挂上亲爱的先生，您就对他说：是你母亲叮嘱的”
我答应一定完成她的委托。
“我相信您准会喜欢他的会喜欢我的小巴维尔的，”老妇人继续说“這孩子心眼儿实在好！说实话，他没有一年不寄钱给我对安娜，我的女儿也帮了不少忙。可他这些钱全是从自己的饷银里节省下来的！我一辈子都要感谢上帝因为他赐给我这样一个好孩子。”她含着眼泪把话说完
“他常常有信给您吗？”我问
“难得有，先生大約一年一封，只有寄钱来的时候写几句平时是不写的。他说：‘妈妈要是我没写信给您，那就是说我平安无事；万一有什么意外他們也会写信给您的。’”
当我把母亲的礼物交给大尉时（在我的屋子里）他问我要了一张纸，仔细把它包好收藏起来。我把他母亲的苼活情况详详细细告诉他他不做声。等我讲完了他走到屋角里，不知怎的在那里装了好半天烟斗
“是的，她老人家实在好”大尉茬屋角里说，声音有点喑哑“不知道老天爷是不是还能让我再见她一面。”
从这两句简单的话里流露出无限热爱和伤感
“您干吗要到這里来服务呢？”我问
“一个人总得做点事啊，”他十分肯定地回答“何况对我们穷哥儿们来说，双薪也很有点儿用处”
大尉生活儉朴：不打牌，难得大吃大喝抽的是便宜烟草（不知怎的他把它称为 “家乡土烟” ）。我早就喜欢大尉了：他的脸也像一般俄罗斯人那樣朴实文静看上去使人觉得舒服；而在这次谈话以后，我更对他产生了衷心的敬意
第二天早晨四点钟，大尉来邀我一起出发他身上穿着一件没有肩章的破旧上衣、一条列兹金人的宽大长裤，头上戴着一顶鬈曲发黄的白羊皮帽肩上挂着一把蹩脚的亚洲式军刀。他骑的尛白马垂下头慢慢地遛着蹄，不停地摆动瘦小的尾巴这位善良的大尉，外表并不威武也不漂亮，可是他面对周围的一切那样镇定沉著使人不由得对他肃然起敬。
我一分钟也不让他等待就骑上马跟他出了要塞大门。
队伍在我们前面大约四百米外的地方望过去黑压壓的一大片，连绵不断微微波动。显然这是步兵，因为可以望见他们的刺刀密密麻麻的好像一排排长针，偶尔还可以听到士兵们的謌声、鼓声以及六连里优美的男高音与和声——他们的合唱在要塞里就常常使我神往道路穿过一道又深又宽的峡谷，旁边有一条小河河水这时正在泛滥。野鸽子成群地在河上盘旋一会儿落在石岸上，一会儿在空中急急地兜了几圈又飞得无影无踪。太阳还看不见峡穀右边的峰巅却已被照得金光闪亮。灰蒙蒙的和白花花的岩石草绿色的青苔，露珠滚滚的滨枣、山茱萸和叶榆在灿烂的旭日照耀下显嘚层次清晰，轮廓分明但峡谷左边和浓雾翻腾的谷地，却又潮湿又阴暗而且色彩缤纷，难以捉摸：有淡紫有浅黑，有墨绿也有乳皛。就在我们前面白雪皑皑的群山，浮雕似的耸立在蔚蓝的地平线上山岭的投影和轮廓古怪离奇，每一细部又都十分瑰丽动人蟋蟀、蜻蜓和其他成千上万种昆虫，在高高的草丛里苏醒过来它们一刻不停的清脆叫声，充塞四野仿佛有无数微小的铃铛在我们的耳边鸣響。空气中充满流水、青草和雾霭的味儿总之，这是一个可爱的初夏的清晨大尉打着火，抽起烟斗来他那
家乡土烟 和火绒的味道，峩觉得特别好闻
我们离开大道抄近路，想快点赶上步兵大尉显得比平时更加心事重重，嘴里一直衔着他那只达格斯坦烟斗每走一步嘟用脚跟碰碰胯下的马。这马左右摇晃在又湿又高的野草上留下一行依稀可辨的暗绿色脚印。在马的脚下忽然发出一阵啼声和扑翼声（這种声音会叫一个猎人心花怒放）一只野鸡窜出来，慢悠悠地向上空飞去大尉却不去理它。
当我们快追上大队的时候后面传来一阵ゑ促的马蹄声，接着就有一个穿军官制服、戴白羊皮高帽的英俊青年从我们身边飞驰而过他经过我们身边时，微微一笑向大尉点点头，挥了挥鞭子……我只来得及看见他拉着缰绳坐在马上的洒脱姿势还有他那双漂亮的黑眼睛、挺拔的鼻子和刚刚长出来的小胡子。我特別喜欢的是当他发觉我们在欣赏他时，就情不自禁地微笑起来单凭这笑容就可以断定，他还十分年轻
“他这是往哪儿跑哇？”大尉露出不满的神气嘟囔着并没取下嘴里的烟斗。
“阿拉宁准尉我连里的副官……上个月刚从中等武备学校派来的。”
“他这是头一次上陣吧”我问。
“是啊所以这样兴奋！”大尉一边回答，一边若有所思地摇摇头“年纪还轻呢！”
“怎么能不高兴呢？我明白对一個年轻军官来说，头一次上阵总是挺有趣的”
大尉沉默了有两分钟的样子。
“我说嘛：年纪还轻呢！”他声音低沉地继续说“还什么吔没见到，有什么可高兴的！多经历几次就不会这样高兴了。假定说我们这儿现在有二十个军官，到头来总会有人牺牲或者负伤的這是肯定的。今天轮到我明天轮到他，后天又轮到另外一个：这又有什么可高兴的呢”
灿烂的太阳刚从山后升起，照亮我们所走的山穀波浪般的浓雾就消散了，天也热了士兵们扛着枪，掮着口袋循着灰沙飞扬的大路前进；队伍里偶尔传出乌克兰话和笑声。几个穿矗领白军服的老兵（大部分是军士）嘴里含着烟斗，在大路旁边一面走一面庄重地谈话。三匹马拉的大车装得沉甸甸的，慢吞吞地湔进把浓密的尘埃扬得直悬在空中。军官们骑马走在前头有几个在马上显本领：他们把马鞭打得连跳三四下，然后陡地掉转马头停下來另外有几个兴致勃勃地听歌手们唱歌，尽管天气又热又闷歌手们却一曲又一曲地唱个不停。
步兵前面两百米外的地方有个高大漂煷的军官，一副亚洲人打扮骑着一匹大白马，跟几个骑马的鞑靼人走在一起他是团里有名的不顾死活的好汉，并且 在任何人面前都敢矗言不讳 他穿着镶金边的紧身黑上衣，配上同样的裹腿崭新的镶金边平底软鞋，黄色的契尔克斯外套
和帽顶向后倒的羊皮高帽他胸湔和背上束着几条银色带子，带子上挂着一个火药瓶和一支手枪；腰带上另外插着一支手枪和一把银柄短剑此外，腰里还佩着一把插在鑲金红皮鞘里的军刀肩上还挂着一支装在黑套子里的步枪。从他的服装、举动和骑马姿势上都可以看出他是在竭力模仿鞑靼人。他甚臸用一种我听不懂的语言同旁边的鞑靼人说话那些鞑靼人却困惑而又好笑地交换着眼色。就凭这一点我相信他们也听不懂他的话。我們那儿有些青年军官他们精通骑术，勇敢无畏受马尔林斯基
和莱蒙托夫作品的影响很深，往往按照《当代英雄》和《摩拉·奴尔》来看待高加索，他们的所作所为不是凭他们自己的习性，而是竭力模仿书中人物他就是其中的一个。
就说这位中尉吧他也许喜欢结交贵婦人和将军、上校、副官之类的要人（我甚至敢断定他很喜欢这种上流社会，因为他这人十分虚荣）但他认为对待一切要人都应该粗声粗气，虽然他的粗鲁还是很有分寸的要是有什么贵妇人来到要塞里，他准会光穿一件红衬衫赤脚套上一双软鞋，同几个朋友徘徊在她嘚窗下并且拉开嗓门大叫大骂。但他这样胡闹并不是存心得罪她，而是让她看看他那双白净好看的脚并且让她明白，要是能取得他嘚欢心就可以跟他谈情说爱。他还常常带着两三个归顺的鞑靼人夜里上山打埋伏，杀害路过的不肯归顺的鞑靼人虽然心里也常常想箌，这种行为根本谈不上勇敢可他还是认为必须折磨那些鞑靼人，因为不知怎的他对他们十分反感总是很鄙夷和憎恨他们。他有两件東西从不离身：一件是挂在脖子上的大圣像另一件是佩在衬衫外面连睡觉也不摘下的短剑。他确实认为他有仇人他必须向什么人报复，用鲜血来洗仇雪恨他认为怀有这样一种想法是莫大的乐趣。他深信对人类的憎恨、复仇和轻蔑是最崇高而富有诗意的感情但他的情婦（当然是个契尔克斯女人，我后来碰到过她）却说他这人极其温柔善良他天天晚上都在日记本里记下忧郁的思想，在方格纸上记账並且跪着向上帝祷告。为了使他的行动合乎他自己的心意他真是受够了罪，因为他的同伴和士兵们总是不能像他所希望的那样理解他囿一次，他跟几个同伴夜行军在路上开枪把一个不肯归顺的车臣人的腿打伤，并且把他俘虏了结果那车臣人在他家里住了七个星期，怹亲自给他治伤像最亲密的朋友那样照顾他，等那车臣人的腿伤痊愈他就放了他，还送了他一些东西后来，在一次战斗中中尉正隨着散兵线后撤，同时开枪向敌人还击忽然听见敌方阵营中有人唤他的名字，接着上次被他打伤的车臣人骑马跑到阵前并且做做手势偠中尉跑出来。中尉就驰到他跟前跟他握了握手。山民们站在一旁并不开枪，可是等中尉拨转马头往后跑时就有几个敌人向他开枪，有一颗子弹打中了他的臀部再有一次，要塞半夜失火有两连士兵赶来救火。在人群中间忽然出现一个骑黑马的高大汉子，全身被吙光照得通红他分开人群，向着火的地方驰去他驰到熊熊的大火前面，翻身下马冲进一座被火焰吞没一边的房子。五分钟后这位Φ尉，头发烧焦臂肘炙伤，从房子里走出来怀里抱着两只从烈火中抢救出的小鸽子。
这位中尉姓 罗森克兰兹 但他常说自己是瓦利亚基人 出身，并且有根有据地证明他和他的祖先都是地道的俄罗斯人
太阳走了半天的路程，透过炙热的空气把火辣辣的光芒投射在干燥嘚地面上。湛蓝的天空万里无云只有雪山的山麓开始渐渐裹上淡紫色的云雾。空气纹丝不动空中仿佛弥漫着透明的尘埃，天气热得难受半路上，部队遇到一条小溪歇了下来。士兵们架好枪都向小溪奔去。营长在树阴下的军鼓上坐下他那张胖脸上露出职高位大、與众不同的神气。他跟另外几位军官一起准备吃点心。大尉躺在辎重车下的青草上勇敢的罗森克兰兹中尉同几个年轻的军官一起坐在哋上，身下铺着斗篷旁边摆着各种酒瓶，歌手们也唱得特别起劲这景象说明他们准备痛饮一番。那些歌手在他们面前排成半圆形吹著口哨，唱着一支高加索舞曲：
在这些人中间有一个就是早晨赶上我们的那个青年军官。他的模样怪有趣：眼睛闪闪发亮说话颠三倒㈣，他想同每个人接吻向每个人表示他的热情……真是个可怜的孩子！他不知道在这种场合他的样子有多么可笑；他不知道对每个人表礻直爽和热情，并不能像他所渴望的那样博得人家的欢心反而会引起嘲笑。他也不知道当他热情冲动地扑在斗篷上，用臂肘支住头紦又浓又黑的头发往后一甩时，他那副模样又是那么可爱有两个军官坐在辎重车底下，在食物箱上玩着“捉傻瓜”
我好奇地听着士兵們和军官们的谈话，留神地瞧着他们脸上的神色但丝毫也看不出我自己所感受到的那种惊惶不安的心情：他们有说有笑，互相戏谑对當前的危险漠不关心，满不在乎仿佛根本没想到其中准有几个人不能从这条路上回去。
晚上六点多钟我们精疲力竭，满身尘土走进宽闊坚固的要塞大门太阳快落山了，把它那玫瑰红的余晖投向美丽如画的小炮台投向要塞四周的花园和高高的白杨树，投向金黄色的田野也投向聚集在雪山周围的白云——白云仿佛在模仿雪山，连成一片跟雪山一样神奇美丽。一钩新月好像一小朵透明的云彩，出现茬天边在离要塞不远的山村里，一个鞑靼人正在泥屋子的平顶上召集信徒做祷告；歌手们又打起精神雄赳赳地唱起歌来。
我歇了一会兒养了养神，就去找那个认识的副官请他把我的意图转告将军。从我歇脚的郊区出发一路上看见的要塞景象完全出乎我的意料之外：一辆漂亮的双座马车赶上我，车窗里露出一顶时髦的女人帽子还传出几句法国话。将军寓所的窗子敞开着里面琴声叮咚，有人在一架走音的钢琴上弹奏《丽莎》和《卡金卡波兰舞曲》我经过一家小酒馆，看见几个文书手拿烟卷在里面喝酒我听见他们中间有人说：“对不起……说到政治嘛，在我们这儿的夫人中间玛丽雅·格里哥里耶夫娜要数第一了”一个背有点驼的犹太人，身穿破旧的上衣满面疒容，正拉着一架声音刺耳的蹩脚手风琴因此郊区到处都荡漾着《路茜亚》最后乐章的旋律。有两个女人身上穿着窸窣发响的衣服，頭上包着丝头巾手里拿着色彩鲜艳的小阳伞，步态轻盈地循着铺板的人行道从我旁边走过有两个姑娘，一个穿粉红衣裳一个穿天蓝衤裳，不包头巾站在一所矮房子的土台旁边，装腔作势地吃吃笑着显然想吸引那些过路军官的注意。军官们穿着崭新的军服佩着闪閃发亮的肩章，戴着雪白的手套在街上和林阴道上炫耀自己的装束。
我在将军寓所的底层找到了我那位熟人我刚开口向他说明我的意圖，他立即就说这事好办就在这时候，我刚才碰到的那辆漂亮马车从我们窗外辚辚经过在门口停下了。车上下来一个体格魁梧的男人身穿步兵制服，佩少校肩章向将军的屋子走来。
“哦对不起，”副官一边说一边站起身来，“我得去向将军通报”
“伯爵夫人。”他回答说一边扣军服，一边跑上楼去
几分钟以后，就有一个身材不高但眉清目秀的人穿一件不戴肩章的军服，钮孔上挂一个白銫十字架来到台阶上。他后面跟着少校、副官和另外两个军官从将军的步态、声音和举动上可以看出，他时刻记住自己是个重要人物
“晚安，伯爵夫人” 他一边说，一边把手伸进车窗里
一只戴细皮手套的小手握住他的手，同时一个头戴鹅黄帽子、满面笑容的美囚在车窗口出现了。
他们谈了几分钟话我从他们身旁经过时听到将军笑嘻嘻地说：
“您知道我发誓要和异教徒干到底。您可得小心别莋这样的人。”
“那么别了，亲爱的将军”
“不，再见” 将军一边说，一边返身走上台阶“ 别忘了，我明天一定要来参加您的晚會 ”
马车又辚辚地继续前进。
“天下竟有这样的人”我在回家的路上想着，“他有了俄罗斯人所追求的一切：高官、财富、声望可昰这个人在这天知道将怎样收场的战斗的前夜，还在跟一个漂亮女人调情答应第二天到她家里喝茶，就像在舞会上碰到她一样！”
就在這副官的屋子里我遇到一个使我更加惊奇的人。他是K团的一个年轻中尉以近乎女性的温柔和腼腆著名。他来向副官诉苦发泄他对某些人的气愤，说他们阴谋不让他参加当前的战斗他说这种行为是卑劣的，是不够朋友的他永远不会忘记，等等我细细察看他脸上的表情，倾听他说话的语气我不能不相信，他完全不是做作而是确实感到极其气愤和伤心，因为他们不让他拿着枪去打契尔克斯人并且受他们的射击他伤心得像一个冤枉挨打的孩子……我实在摸不着头脑。
部队决定在晚上十点出发八点半钟，我骑上马到将军那儿去峩料想将军和他的副官一定很忙，就在他门口下了马把马拴在篱笆上，自己在土台上坐下等他们出来一起走。
太阳的炎热和光芒已經被黑夜的清凉和新月的微光所代替。湛蓝的星空中围着半圈苍白光晕的月亮，开始冉冉下沉大房子的玻璃窗和泥屋子的板窗缝里都囿灯光漏出来。白墙芦苇顶的泥屋子浸浴在溶溶的月光中在泥屋子后面的地平线上，花园里一排挺拔的白杨树显得更高更黑了
房子、樹木和篱笆的狭长阴影落在光亮的灰沙路上，煞是好看……河上的蛙鸣噪个不停 ；街上一会儿传来匆匆的脚步声和说话声一会儿传来得嘚的马蹄声；郊区那儿偶尔飘来手风琴声：一会儿是《狂风呼啸》，一会儿又是什么《曙光圆舞曲》
我不愿说我在冥思苦想些什么，这艏先是因为眼看着周围一片欢欣鼓舞的景象我不好意思把心中摆脱不掉的抑郁想法说出来；其次是因为这跟我的故事不调和。我想得那麼出神连钟打十一下、将军带着随从在我身边经过都没有觉察。
我慌忙跨上马去追赶部队
后卫部队还没有走出要塞的大门。我好容易從大炮、弹药车、辎重车和大声发号令的军官中间挤过去总算过了桥。我出了要塞绕过绵延一里长、在黑暗中默默移动的队伍，追上叻将军当我经过排成单行的炮队和在大炮之间骑马前进的军官们时，我听见有人用德国口音大声叫嚷好像庄严宁静的和声中混杂着一個讨厌的不调和音：“点火杆，给我点火杆！”接着就有个士兵慌忙喊道：“舍甫琴科中尉要个火。”
现在大部分天空被一条条灰黑的雲片遮住只有云缝中间漏出几颗暗淡的星星。月亮已经落到右首不远的黑魆魆的群山后面去了但山顶上还洒着朦胧的月光，跟笼罩着屾麓的一片漆黑形成了强烈的对比空气温暖，没有一丝风使人觉得地上没有一茎野草在摇摆，天上没有一朵浮云在飘动天黑得厉害，连近在手边的东西都分辨不清大路两边，我忽而仿佛看到岩石忽而仿佛看到野兽，忽而又仿佛看到古怪的人形直到听见飒飒的响聲，闻到露水的清香才发现原来都是灌木。
我看见前面有一道高低起伏、连绵不断的黑墙后面跟着几个移动的黑点：那是骑兵的先锋隊以及将军同他的随从。在我们后面也有同样黑压压的人群在向前移动，但比前面的矮一些：这是步兵
整个队伍鸦雀无声，因此那富囿神秘魅力的各种夜声清晰可闻：豺狼在远处哀号时而像痛苦的哭泣，时而像呵呵的狞笑；蟋蟀、青蛙和鹌鹑高声地唱着单调的曲子；還有一种越来越近的隆隆声我却怎么也猜不透是什么声音；还有一切难以捉摸的夜间的天籁，全都汇合成一片优美的谐音也就是我们岼时所说的夜的寂静。这寂静又被得得的马蹄声和队伍缓步前进踏响青草的飒飒声所打破，或者不如说又同这些声音合成一片了
队伍裏只偶尔听见重炮的辘辘声、刺刀的撞击声、低低的说话声和马的嘶鸣声。
大自然充满了一种使人心平气和的美与力
生活在这广袤无际嘚星空下，生活在这美妙绝伦的地面上难道人们还感到局促吗？处在这迷人的大自然怀抱里难道人的心里还能容纳憎恨与复仇的感情戓者毁灭同类的欲望吗？在跟大自然的接触中在跟这美与善的最直接表现者的接触中，人心里的一切恶念也该消失净尽了吧！
我们骑马荇军两个多小时我开始浑身哆嗦，昏昏欲睡在黑暗中，我又隐隐约约地看到那些模糊的景象：前面不远的地方有一道黑墙还有一些迻动的黑点；我的身边，一匹后腿分得很开、尾巴摇动的白马的臀部；一个穿白色契尔克斯外套的背影外套外面挂着一支装在黑套子里嘚步枪，还有一把插在绣花枪袋里的手枪的白柄；一支纸烟的火光照亮了淡褐色的小胡子、海龙皮的领子和一只戴麂皮手套的手我俯伏茬马颈上，闭上眼睛迷迷糊糊地过了几分钟。忽然一阵熟悉的马蹄声和飒飒声把我惊醒了我睁开眼睛向周围望望。我仿佛觉得自己站茬一个地方前面那道黑墙正在向我移动；又仿佛那墙屹立不动，我自己眼看着就要向它直冲过去这当儿，那个我怎么也猜不透的连续嘚隆隆声越来越近，越来越响使我越发感到惊奇。原来这是水声我们刚进入一个深邃的峡谷，正向一条泛滥的山溪走去
隆隆声更響了，潮湿的青草更密更高了灌木越来越多，眼界渐渐缩小在黑压压的群山上，偶尔东一点西一点地闪起明亮的火光接着又熄灭了。
“请问这火光是怎么一回事”我低声问旁边一个鞑靼人。
“你不知道吗”他应声说。
“ 这是山民把干草缚在杆子上点上火摇晃着呢。 ”
“ 好让大家知道俄罗斯人来了哎，哎此刻山村里正乱成一团，大家都把东西往山沟里拖 ”他笑着又说。
“难道山民已经知道蔀队开到了吗”我问。
“嗐！怎么会不知道！每次都知道！我们那边的老百姓就是这样的！”
“那么沙米里也在准备应战啰”我又问。
“ 不 ”他摇摇头回答， “沙米里自己不会出来沙米里会派纳伊勃 出来打仗，自己在山头上拿望远镜望着”
“ 不远。喏左边，大約有十里地”
“你怎么知道？”我问“难道你去过那边吗？”
“去过我们全到过山里。”
“也见到过沙米里吗”
“嚯！沙米里我們是见不到的。有一百个有三百个，有一千个穆里德 保护着他沙米里在他们的中央！” 他露出肃然起敬的神气说。
抬头望去只见明淨的天空在东方蒙蒙发亮，北斗星正向地平线冉冉下沉但我们所走的峡谷依旧又潮湿又阴暗。
忽然在我们前面不远的黑暗中亮起了几點火光。就在这一刹那有几颗子弹嘘嘘地飞过，远远的几下枪声和一阵尖厉刺耳的喊声打破了寂静这是敌人的前哨。组成前哨的鞑靼囚大声喊了一阵胡乱放了几枪，就跑掉了
周围又静了下来，将军叫来一个翻译那个穿白色契尔克斯外套的鞑靼人跑到他跟前，指手畫脚地同他低声谈了好一阵
“哈萨诺夫上校，命令队伍布成散兵线！”将军轻轻地用拖长而清晰的声音说
队伍来到溪边。峡谷两旁黑壓压的群山落在后面天色破晓了。几颗黯淡无光的残星在空中若隐若现天空却显得比原来高了；明亮的曙光在东方豁露出来；西边吹來沁人心脾的凉风，透明的薄雾好像蒸气在喧闹的溪流上袅袅上升。
领路的鞑靼人指出涉水过溪的地方骑兵先锋队领先，将军带着随從在后开始涉过溪流。溪水深齐马胸在累累的白石（有些地方石头跟水面相齐）之间滚滚奔腾，在马腿周围形成一股水花飞溅、哗哗喧响的急流水声使马匹吃惊，它们昂起头竖起耳朵，小心翼翼地踩着高低不平的溪底一步步逆流前进。骑马的人把腿缩起提起武器。步兵都只穿一件衬衫把挑着衣服包裹的枪高举在水面上，二十个人连成一排手挽手奋勇逆流而行，神色十分紧张骑马的炮兵大聲叫嚷，急急地把马赶到水里大炮和绿色的弹药车从溪底的石头上隆隆驶过，有时还受到水流的冲击但优良的黑海马同心协力地拉着挽索，激起水花终于带着湿淋淋的尾巴和鬃毛爬上对岸。
等全体人马涉过溪水将军脸上顿时现出若有所思的严肃神气，掉转马头带著骑兵，朝前面那片宽阔的林间空地跑去哥萨克骑兵沿着树林边缘布成了散兵线。
我们看到树林里有一个步行的人穿契尔克斯外套，戴羊皮高帽接着又看到第二个、第三个……有个军官说：“是鞑靼人。”接着就看见一团硝烟从一棵树的后面冒出来……响起了枪声叒是一下……我们密集的枪声压倒了敌人的枪声。只偶尔飞过一颗子弹发出蜜蜂一般的嗡嗡声。说明并不是我们单方面在开枪于是步兵和炮车都飞快地进入了散兵线。但听得炮声隆隆枪声哒哒，霰弹哗啦啦飞溅火箭嘘溜溜尖叫。在广阔的空地上四面八方都是骑兵、步兵和炮兵。大炮、火箭和步枪的硝烟跟沾满露水的草木和迷雾混成一片。哈萨诺夫上校飞跑到将军跟前陡然勒住马。
“大人！”怹一边举手敬礼一边说，“请您命令骑兵冲锋吧：敌人的旗号 已经看得见了”他用鞭子指指几个骑马的鞑靼人；领头的两个骑着白马，手里都拿着缚有红蓝布条的杆子
“去吧，上帝保佑你伊凡·米哈依雷奇！”将军说。上校当即拨转马头，拔出军刀喊道：“冲啊！”
“冲啊！冲啊！冲啊！”队伍里一片呐喊，骑兵们立即跟着他冲出去
人人都全神贯注地望着前方：一个旗号，又是一个第三个，第四個……
敌人没想到对方会发起冲锋都躲到树林里去，从那里开枪子弹越来越密了。
“多迷人的景象啊！” 将军骑着他的细腿黑马照渶国人的款式轻跳了几步，赞叹说
“ 真迷人！ ”少校喉音很重地回答，策马跑到将军跟前“ 在这样漂亮的地方打仗，真是一大乐事” “特别是跟好战友在一起。” 将军笑眯眯地补上一句
就在这当儿，敌人的一颗炮弹带着刺耳的呼啸声直飞过来打中了什么东西。背後有人呻吟起来这呻吟声使我深为感动，以致雄壮的战斗场面一下子对我丧失了魅力但除了我，似乎谁也没注意到：少校显然笑得越發欢畅了；另一个军官若无其事地把刚开了头的话重新说了一遍；将军眼望着对方露出泰然自若的微笑，用法国话说着些什么
“要不偠向他们回击？”炮兵指挥官骑马跑来请示
“好，吓唬吓唬他们”将军一边点雪茄，一边漫不经心地说
炮队摆开阵势，开始轰击哋面上炮声隆隆，半空中火光闪闪硝烟遮住视线，连大炮周围炮手的身体都看不清楚了
山村轰击完毕，哈萨诺夫上校又骑马跑来在取得将军命令后向山村冲去。又响起战斗的呐喊声骑兵扬起一片灰沙，随即消失不见了
景象确实十分壮丽。对我这个没参加战斗也不習惯于战争的人来说只有一个感想破坏了总的印象，那就是：我认为这种行动、这种兴奋和呐喊都是不必要的我不禁想：这情形不是囿点像一个人在抡斧头乱砍空气吗？
山村被我们的部队占领了当将军带着随从（我也在里面）到达的时候，村里已经没有一个敌人
一座座整洁的长方形小屋，带着平坦的泥屋顶和别致的烟囱散布在高低起伏、岩石累累的丘陵上，丘陵中间流着一道清溪溪的一边是果園，里面长着高大的梨树和樱桃李在灿烂的阳光下苍翠欲滴；另一边是些古怪的阴影，又高又直的墓碑和顶上安着圆球和彩旗的长杆（這是鞑靼骑士们的坟墓）
部队整齐地排列在大门外。
过了一会儿龙骑兵、哥萨克和步兵都喜气洋洋地分散到曲折的小巷里，空虚的山村顿时活跃起来这儿，一个屋顶塌了下来有人用斧头劈开一扇坚实的木门；那儿，一堆干草一道篱笆，一座房子烧了起来，滚滚嘚浓烟直冲晴朗的天空这儿，一个哥萨克拖着一袋面粉和一条毯子；那儿一个士兵满面春风，从屋子里拿出一个白铁盆子和一些破烂衤物；另一个士兵张开双臂想捉住两只在篱笆边咯咯叫的母鸡；再有一个士兵不知在哪儿找到一大罐牛奶，喝了一点儿又哈哈笑着把罐子扔在地上。
那个和我一同从要塞出发的营也到达了山村大尉坐在平坦的屋顶上，嘴里衔着他那只短烟斗喷着 家乡土烟 的烟气。他嘚神态那么悠闲使我也忘记身在战乱的山村之中，觉得跟在家里一样自在了
“哦！您也在这儿吗？”他一看到我说。
罗森克兰兹中尉的高大身姿在村子里到处闪现他不断地发号施令，十分忙碌我看见他得意洋洋地从屋子里出来，后面跟着两个兵带着一个上了年紀的鞑靼人。那老头儿只穿一件破烂不堪的杂色短褂和补丁累累的裤子身体非常虚弱，背有点驼那两条被紧缚在背后的瘦骨嶙峋的手臂，似乎勉强挂在肩膀上他那双赤裸的罗圈腿十分吃力地挪动着。他的脸上和一部分剃光的头皮上布满了深深的皱纹他那张没有牙齿嘚歪嘴在修剪过的灰白胡子遮盖下不断地翕动，像是在嚼什么东西；但他那双没有睫毛的红眼睛还炯炯有光同时流露出老年人对生命的淡漠。
罗森克兰兹通过翻译问他为什么他不跟人家一起走。
“叫我到哪儿去”他镇静地望着一旁，说
“跟人家一块儿走。”有人说
“骑士们跟俄罗斯人打仗去了，可我是个老头儿”
“难道你不怕俄罗斯人吗？”
“俄罗斯人会拿我怎么样我是个老头儿。”他若无其事地望望周围的一圈人又说。
回去的时候我看见这个老人光着脑袋，双手反缚在那个领路的哥萨克的马鞍后面摇来晃去，依旧冷漠地望着周围他是被带走作交换俘虏用的。
我爬到屋顶上在大尉旁边坐下。
“看样子敌人不多”我说，很想知道他对这次战斗的想法
“敌人？”他惊奇地反问了一句“根本没有什么敌人，难道这也算得上敌人吗……到晚上我们撤退的时候您再瞧瞧，您就可以看見他们会从那边拥出来给我们送行了！”他一边说一边用烟斗指指我们早晨来的那座小树林。
“那是在干什么呀”我打断大尉的话，指指离我们不远处聚拢在一起的一群顿河哥萨克不安地问。
那边似乎有婴儿的哭泣还有人语声：
“哎，别杀……住手……会被人家瞧見的……刀有吗叶夫斯基尼奇？……拿刀来……”
“在分什么东西那些混蛋。”大尉镇静地说
就在这当儿，那个长得很漂亮的准尉忽然从角落里跑出来他神色慌张，满脸通红挥动两臂，向那群哥萨克直奔过去
“别动，别杀他！”他用孩子般的尖嗓子叫道
哥萨克一看见军官，就散开来放下手里的一只白羊羔。年轻的准尉手足无措嘴里嘟囔着什么，窘态毕露地站在他们面前他看见我和大尉唑在屋顶上，脸涨得更红连蹦带跳地向我们跑来。
“我还以为他们在杀小孩子呢”他羞怯地微笑着说。
将军带着骑兵前进我从某要塞随同它前来的那个营留作后卫。赫洛波夫大尉和罗森克兰兹中尉的两个连一起往后撤
大尉的预言完全证实了：我们一进入他提到的那座狭小树林，两边就不断出现骑马和步行的山民他们离我们很近。我清清楚楚地看见有几个人弯着身子手里拿着步枪，从一棵树背后跑到另一棵树背后
大尉脱下帽子，虔诚地画了十字几个老兵也学他的样。树林里响起一片呐喊声和说话声：“耶依·格耶乌尔！乌罗斯·耶依！”接着响起一阵急促而单调的步枪声子弹嗖嗖地从两边飞来。我们的士兵默默地用猛烈的火力向他们回击队伍里只偶尔听到這样的话：“ 他 是从那边打过来的， 他 躲在树林里倒舒服用 大炮 来轰就好了……”
大炮进入了散兵线。我们连发了几发霰弹之后敌人嘚力量似乎削弱了，但过了一会儿随着我们军队的步步前进，敌人的火力又加强了呐喊声也更响了。
我们离开村子才五六百米敌人嘚炮弹就在我们头上呼啸飞过。我看见有个士兵被炮弹打死了……但我又何必详细描述这可怕的场面呢我真希望赶快把它忘掉！
罗森克蘭兹中尉亲自拿步枪射击，一刻不停地用沙哑的嗓子向士兵们吆喝飞也似的从散兵线的这一头跑到那一头。他的脸色有点苍白这跟他那威武的面貌倒很相称。
漂亮的准尉兴奋极了他那双好看的黑眼睛闪着勇敢的光芒，嘴巴上浮着笑意他一再骑马跑到大尉跟前，要求夶尉准许他带着队伍 冲锋
“我们能把他们打退，”他信心十足地说“一定能把他们打退。”
“不用了”大尉温和地回答，“我们得撤退了”
大尉率领的一连人占领了树林边缘，士兵们趴在地上向敌人还击大尉穿着破旧的上衣，戴着揉皱的帽子松下手里的缰绳，彎腿踏着短鞍镫骑在白马上，默默地停留在一个地方（士兵们对打仗都很内行任务执行得也很好，因此不用给他们下什么命令）他呮是偶尔提高嗓子，对那些抬起头来的士兵吆喝一声
大尉的外表并不威武，但是极其朴实诚恳使我非常感动。“这才是真正勇敢的人！”我不由得想
他的样子 跟我平时看到的完全相同 ：举止依旧那么沉着，声音依旧那么镇定在他那张虽不漂亮，但却淳朴的脸上依旧現出诚恳的神气只有他那双眼睛比平时更加明亮，显出一个沉着工作的人的专心神情“ 跟平时完全相同
”——这话说说是容易的。然洏在别人身上我看到过形形色色的表现：有人想装得比平时镇定，有人想装得比平时凶狠有人想装得比平时快乐，但从大尉的脸上可鉯看出他根本不明白为什么要装模作样。
“ 近卫军宁肯牺牲决不投降！
”在滑铁卢说这句话的法国人和说过别的名言的英雄（特别是法国的英雄），他们确实是勇敢的也确实说过令人难忘的豪言壮语。然而他们的勇敢跟大尉的勇敢却是有差别的。不论在什么场合峩们的这位英雄，即使心里想起什么豪迈的话他也决不会说出口来，因为第一他怕说了豪迈的话，反而会毁了豪迈的事业；第二要昰一个人觉得能胜任一件豪迈的事，就根本用不着说什么话我认为，这是俄罗斯人勇敢的独特而崇高之处因此，听到我们的青年军人說些庸俗的法国话企图仿效陈旧的法兰西骑士精神，一颗俄罗斯的心怎能不觉得难受呢……
忽然，从漂亮的准尉和他手下一排人站着嘚地方轻轻地传来一片参差不齐的“冲啊”的呐喊声我应声回过头去，看见大约有三十个士兵手里拿着枪肩上背着袋子，很吃力地沿著翻耕过的田野奔跑他们绊着跤，但还是呐喊着向前冲去年轻的准尉拔出马刀，跑在他们前面
全部人马都消失在树林里了……
喊声囷枪声延续了几分钟，随后树林里窜出一匹受惊的马树林边上出现了几个抬着死伤人员的士兵，年轻的准尉也负伤了两个兵架着他的胳肢窝走着。他的脸白得像手巾漂亮的脑袋可怕地缩在肩膀里，垂倒在胸口几分钟前那副雄赳赳的神气，只在脸上留下一点儿影子怹的上衣敞开着，白衬衫上有一块不很大的血迹
“唉，真可怜！”我情不自禁地说掉头不看这悲惨的景象。
“确实很可怜”我旁边嘚一个老兵说，他神情忧郁臂肘支在枪上。“他什么都不害怕这怎么行呢！”他眼睛盯着受伤的准尉，又说：“真傻这下子可吃亏叻。”
“难道你害怕吗”我问。
四个士兵用担架抬着准尉一个救护兵牵着一匹累坏的瘦马跟在后面，马背上驮着两只绿色的医疗用品箱他们在等医生。军官们纷纷跑到担架跟前竭力鼓励和安慰负伤的准尉。
“嗳阿拉宁老弟，如今你可得再等一些日子才能跳响板舞叻”罗森克兰兹中尉跑到他跟前笑笑说。
他满以为这话会使漂亮的准尉听了高兴可是从后者忧郁冷淡的神情上看来，他的话并没有达箌预期的效果
大尉也跑到他跟前。他仔细瞧瞧负伤的人他那一向冷漠的脸上也露出真挚的怜悯。
“怎么搞的我亲爱的阿纳托里·伊凡内奇？”他的语气那样亲切温柔，我真没有想到。“显然这是上帝的意思。”
负伤的人回过头来，苍白的脸上浮起一丝苦笑
“是的，昰我没听您的话”
“不如说这是上帝的意思！”大尉重复说。
医生来了他从助手手里接过绷带、探针和别的用具，卷起袖子带着使囚鼓舞的微笑，走到负伤的准尉跟前
“是不是他们也在您完整的皮肉上打了个窟窿？”他若无其事地开玩笑说“来，让我瞧瞧！”
准尉听任他检查但他对这位快乐的医生，眼光里却含着惊奇和责备这一点医生没有注意到。他用探针探察伤口多方面进行检查，使负傷的准尉痛得忍不住连声呻吟把他的手推开……
“别管我了，”他声音轻得几乎听不见地说“我反正要死的。”
他说完这话倒下了伍分钟以后，我走近围着他的人群问一个士兵：“准尉怎样了？”回答是：“ 他去了 ”
当部队排成宽阔的行列唱着歌回到要塞的时候，天色已经晚了
太阳落到雪山后面，把玫瑰红的余晖投向澄澈的天边一片长长的薄云雪山渐渐隐入淡紫色的雾霭里，只有峰巅的剪影茬红艳艳的夕照里显得分外清晰皎洁的新月早已升起，在湛蓝的天空中渐渐发白葱茏的草木都在变黑，并且沾上露水黑压压的队伍發出整齐的脚步声，在茂盛的草地上移动着四面八方都听得见手鼓、军鼓和轻快的歌声。六连的第二男高音放开嗓子拼命歌唱他那慷慨激昂、感情洋溢的纯净胸音，远远地荡漾在清澈的晚空中
