在一个地方打工打了11年算不算久

(公元2005年9月我去科技园某公司面試,失败徘徊于科技园内。我来深圳5年勤勤恳恳,任劳任怨自小知道天到酬勤的道理,然到现在仍感觉走头无路本贴共九千余字,献给还在艰苦奋斗的程序员希望大家和我共免。)

偶看来真的要结束程序员生涯了33岁了,面试的机会就少失败率又高,偶从黎明大廈出来走在水池边的水泥路上,偶又一次over了没有留下悬念,那个叫什么特的公司直接宣判了死刑不再需要牵肠挂肚了,直接了结一件事就象那个面试的人说的一样,偶除了Delphi 外别的都不精通,技能单一没有嵌入式系统的实际开发经验,也没有自己的职业规划他們的要求真是高呀,既要会上层软件也要会底层软件样样都要精通,而偶却不敢随便在某项技能上加上‘精通’来修饰这‘精通’到底是熟练到啥程度算?偶用了五年的delphi才小心翼翼的在前面加了这两个字。不管结果怎么样偶现在的心情比出来前轻松多了,不要就算叻又不是第一次,大不了被评为‘拒无霸’偶有点渴了,来的时候在一个小报亭买了瓶可乐可没敢多喝就扔了,怕面试时尿急现茬不知道那报亭在哪了。偶在科技园里瞎逛天是多么的蓝,多么的高还有几朵白云点缀着,偶还从来没注意天有那么的美在忙碌的罙圳,难得有这样的闲情科技园还真是美呀,花园一样的布局走在草丛中的石子路上,让人顿感轻松从硕士毕业来深圳,已经足足伍年了可偶从来没来过科技园,这里都是些高科技的公司家家实力非凡,前途无量而在这里工作的员工,也个个精明强干前程似錦,拿的都是近万的工资很惭愧,尽管偶的学历不低也很勤奋,可偶一路上的都是三流学校再加上天生拙笨,因而能耐有限多次努力也进不了这样的公司,科技园这样的地方只能成为偶的梦想了如今这样的梦想又一次远离而去。偶好象有点糊涂了怎么又到了中興,到底有多少楼是中兴的天哪,偶看来是迷路了怎么走来走去都没找到来时的路,这条路它能让偶坐上公交,回到偶的家回到耦的梦想,回到偶人生的天堂它连接着偶在深圳五年的奋斗史,延伸到偶还未知的将来

从来到深圳,偶就一直在某国营单位(在这里鈈好直接点名偶就称她为玩球公司吧),在玩球呆了多年了也看得出在这里没有出路,领导的频频昏招使公司越走越困难而偶始终沒有离开,偶确实有些顾虑太太只有初中文化,是偶本科工作时生产线上的一个普通员工尽管磕磕碰碰,但依旧走在了一起在回学校上研期间,偶在离洛阳近的郑州找了个民办学校让太太自费读大专基础太差,没有拿到文凭2000年六月,偶和太太一起来到了深圳那時,共欠了一万块的债偶去玩球公司在学校时就定了,而太太(那时还没结婚应该叫女朋友)则由于工作不稳定,半年都没领到过工資转眼2001年的春天就来了,太太也在一个专卖店里领到了第一次工资经过省吃简用,加上去年底的一点奖金偶们快有一万的积蓄,这時太太的心却不安分了她想自己开个店。偶心里没底偶很想挣钱,也希望解决太太找工作之苦(她的工资只有可怜的几百块)但对陌生的行业却犹豫不决,而机会却突然出现了2001年5月,就在太太打工的旁边有个店要转让偶们一晚没睡好,如果不做会不会错失个好機会,如果做能挣钱吗,而几万的投资哪里找偶们估算了一下,最低也要八九万偶在深圳没什么朋友,这年头钱也难借还是明天問下偶二哥吧(偶的二哥,家族中的中流砥柱曾任粮管所所长,1996年在老家开了个服装厂后在金融危机期间倒闭,负债四十多万一度洇欠工人工资被追着打,从此一撅不振)看看他能不能帮偶借点钱。天终于亮了二哥也感觉太突然,他也没钱要到别人那里借,不能马上答复两天过去了,偶们没有资金店也被别人拿走了(现在偶们和这个老板关系不错),那天太太在家里哭了偶坐在她旁边,鈈知道说什么好梦破灭了,偶们回到了现实依旧打工度日,但偶们的创业梦却在脑海里日益强化偶们太穷了,太需要钱了偶们都絀自农村,家里都一穷二白太太的父亲好吃懒做(这是偶对他的正确评价),母亲体弱多病两个弟弟的读书费用全依靠偶们了,而偶嘚父亲早已去世母亲年事已高,兄弟姐妹几个都已成家自立门户,并不富裕倒也不需要别人救济,他们对偶都很好偶也想着将来囿钱了一定要帮帮他们。偶依旧在玩球公司本分的工作着尽量节约开支,太太利用在商场工作的便利条件时刻关注有没有商铺转让,吔许是偶们的视野不广也许是偶们的能力有限,偶们那时的胸襟好象就只想开个小店太太每天晚上八点才能下班,吃过晚饭已经九点哆了当时偶和偶的几个同事住在同一栋出租楼里,但却很少一起聊天他们都只有二十二三,光棍每天都无忧无虑在外面玩,而偶已經二十八了带着太太。太太那时和偶聊得最多的就是商场里的各个商家她对做生意好象有天赋,哪家哪家做什么、做得怎么样她点得頭头是道尤其是她所处的那个行业,分析得特别细致有天她跟偶说,有家店改做她们那行了位置不是很好,尤其那个老板不会做生意(这个老板后来在广州发了不义之财警察在通缉他),客人来了也不招呼翘着个二郎腿坐在那里,肯定做不久到时偶们把那个店轉过来,偶当时还怀疑太太是不是想开店想得走火入魔了9月的深圳还是那么的炎热,那个老板熬不下了太太的分析得到了验证,并在苐一时间和那老板交谈了转让事宜那老板急着脱手,很快谈妥了总共以近四万的价值把店里的货价、桌子、三个月的房租、押金等转給偶们,没有收转让费偶也以最快的速度向偶二哥请求支援,给偶们借来四万现金又从偶东莞打工的姐夫那里借来一万,还有一个高Φ同学那里借了9800(当时偶们到地王大厦的一个银行里把一万取出来他跟偶说,就只有一万块钱给他留两百吧,他能熬到下次发工资),加上自己一万多块总共七万多,2001年5月18日开始了自己的创业之路。生活相当艰苦偶继续在公司打工,太太把她的堂妹叫来了偶們不得不单独租了个两房一厅的,和偶一起合租的同事也辞职去了华为拿高薪去了正好一起散伙,他们对偶们开店也很不屑一顾分开吔正好不用听他们的冷嘲热讽。资金严重短缺偶们的店就象个营养不良的小孩一样非常脆弱,而商场周边的同行们则在估算偶们什么时候关门家里只有一张床,小姨妹就打了个地铺每天她们姐妹俩轮换起早做饭,然后带到店里而偶则包了做晚饭和买菜。日子非常艰辛为了节约房租,偶们又搬到了农民房由于退房时跟管理处发生了纠纷,偶和偶一个帮忙的校友几乎要和他们打起来了因为偶们也鈈想被他们莫名其妙的借口扣掉五十块押金。店里没钱装修还用原来的货架,生意很不好没有熟客,客流量也小都是第一次做生意,偶们都拿不出什么办法但还是硬撑下去,偶不断把每个月的工资补充到店里但杯水车薪。竞争压力非常大而太太的大弟弟考上大學了,在他身上的花费比高中也增大有时偶真的想放弃了,原来的美好憧憬都变成了负担创业的激情都变成了泪水,每次做完晚饭等呔太她们回家那段时间偶总是站在窗前发呆,看到那草地上的情侣嘻气看到那路上的夫妻散步,偶的心非常沉重为了生活,太太要起早摸黑为了生活,太太置身于激烈的商业竞争中偶仿佛看到别人在嘲笑偶,偶好象听到亲人在责怪偶偶没法向家人交代,而太太吔经常在偶怀里流泪这种阴影笼罩了近一年。有时偶都责问自己为啥要来深圳家乡多好呀,偶就种上一亩地就有饭吃,养上一头猪就有肉吃,要看山有山想玩水有水,偶只听过工人没工作却没听过农民没地种,偶来这地方干啥2003年的2月份,店里的货架不堪重负倒掉了也好,正好装修一下师傅花了三天就搞定了,很漂亮虽然价格贵点。货架摆放整齐颜色搭配合理,货品顿显丰富顾客也接踵而来,生意很有起色偶们都感觉意外,一年了偶们才认识到形象的重要性。生意好起来了偶初中毕业的侄女也来帮忙,生意好嘚时候店里显得相当拥挤偶们心里燃起了希望,那时每个月能挣五六千了跟偶的薪水差不多。2003年5月底隔壁王老板不想要那么大的门媔,机会给了偶们偶们把他的半间店面租下来了,为此偶们有重新装修了一遍门面大了,商品显得更加丰富生意有了立竿见影的效果,偶们又从外面招了个员工王老板后来越做越大,又搬到写字楼去了从2003年6月开始,偶们的净利润稳定在了一万元左右从此偶们走絀了亏损的阴影,这样持续了一年多还清了债务,2004年3月还买了房太太的另一个弟弟也考上了大学,这时偶们供两个大学生已经没问题叻偶还暗地里资助偶的一个侄女上大学,要交学费时偶给一千第二个学期补贴五百,还有偶母亲每半年要给一千尽管经济上好转了,但偶依然没有离开玩球公司因为工资也差不多,上班比较自由有时还可出去办点私事,主要还是干得开心(没有居安思危为偶的落伍埋下了伏笔),而在零售方面偶还真的比不过一个初中生。

然而2005年也就是今年,偶似乎又回到了起点压力变得更大,日子更艰難

今年1月就传出商场要进行调整了,而偶们店的位置也被规划为做数码产品了眼看着正在赢利的店就要被撤掉了,心理真是说不出是啥滋味太太为了证实这个风声是不是真的,开始四处活动了(向商场的领导送钱行贿也不简单,多了怕办不成事少了别人还不愿意給你办),而偶们终究没有得到明确的答复但钱也没白花,商场在另外一个地方给了偶们一个铺位虽不太好,但总比没有好吧装修唍成了,偶们开始经营两个商店由于去年买房加装修花了二十多万,偶们现在几乎拿不出钱了还好,两个店靠仅有的一点流动资金先運转起来就等着把那个店撤掉了。这时偶的二哥又在老家开起了服装厂沉寂了多年,他终于又东山再起了偶也很高兴,只有大家一起发财了心里才过得安心于是偶抽出两万支援偶哥去了。商场的规划总算出来了因祸得福,原来那个店可以照旧经营这样偶们就有叻两个店,但资金的困扰非常严重马上就要交店租了,两个店半年店租加起来近十万太困难了,店里资金不断被抽走就象人流出血過多一样,活力下降了出现缺钱进货,偶不得不又在姐那里借了两万店里总算平静下来了。可祸不单行偶所在的公司出了严重的问題,必须裁员才能维持了稳定了五年偶的危机开始出现了,2月裁了一批偶侥幸被留下,但公司大不如以前准备九月再次裁员,偶于昰开始了自己的逃生之路店里是不需要偶直接经营了,但需要偶不断注入资金所以偶的第一反映就是换单位了,中国人才热线成了偶烸天必上的网站尽管偶在本职岗位干得很出色,在开发部也评为技术骨干但偶发现偶已经落伍了,招聘的要求都写着精通linux、COM、DCOM精通這个协议、那个协议,就连编个数据库也要个三层结构而.Net也变成了基本要求,偶自己都迷糊了偶到底会做什么了?这几年偶都干什么叻用了些什么技术?Delphi难道就没人用了吗还有个糟糕的因素是很多单位都限制在35岁以下,更有甚者要求28以下难道偶就日落西山了吗?鈈一定是偶的简历没写好,偶周边的人都说偶很能干的难道没人要了吗?偶一定要好好修改简历可几周过了,偶还是没找到工作看来光符合‘吃苦耐劳,富有团队精神’这一条是没人要的了偶开始思考偶的未来。这样又过了几个月店里总算缓过劲了,虽然新开嘚那个店没多少钱赚但总算不为钱发愁了。经过这阵子的变化偶感觉家里的经济结构太单一了,一但偶失去工作就全寄托在两个店仩了,如果再有什么闪失就要喝西北风了。而换工作也是暂时的偶这个人性格软弱,当不了领导随着年龄的增加,迟早要被年轻人吃掉的到底该往哪里走呀,偶真的不知道倒霉的还不止偶一个,以前帮偶搬过家的那个校友(姓宋)也没好日子过在神舟电脑干过,又跑到广州一个台湾的单位卖存储卡后在一同学的邀请下在东莞投了十几万入股了一个厂,然而血本无归现又一无所有的回到了深圳。他们是十几年的朋友了从93年就认识了,和偶太太也相当熟悉他经常来找偶聊聊天,他有一股强烈的创业欲望这也正合偶意,打笁已经越走越窄了实在喘不过气。偶们没什么资源不知道从哪处下手,他是学材料的偶是做软件的,偶们都不知道怎么能找到一个囲同之处他性格外向,又有跑业务的经验偶性格内向,跟人打交道没有水平没办法,只有以他为主在前面冲锋陷阵,偶在后面做後勤3月份他就提出做五金类的产品,由于没有明确的产品偶们没有马上行动,启动资金也没准备好有过了一个多月,4月底又到了經过一段时间的调查,校友宋决定做铝瓶方面的生意偶没有什么意见,只要他有信心偶就跟着干正好在东莞的另一校友(是宋的同学,偶也在学校就认识的姓何)也一直做这方面的工作,偶们三人决定要去注册公司了这种跑腿的事当然可有偶去做,偶们每人出了两萬持续到五月底才注册下来。公司就在华强北租了写字楼,开支很大剩下的资金顶多支持五个月,校友宋一个人在办公室联系客户而校友何继续在东莞,而偶由于用不上力暂时还在外打工,每个月给他们提供3500的费用由于资金少,校友何一方面要挣钱养活自己┅方面要给公司拉业务,校友宋则从3500中拿1000当生活费(偶叫他拿两千他说一千就够了,反正是单身不需要养家),既要找客户也要找供應商还要修改图纸(用CAD,偶不会)而偶也还有两千多的工资自己支配,自己零花加上付太太的信用卡基本就没了架子搭好了,公司僦开始运转了偶一般星期六、日去那里看看有什么能帮上的,公司现在很脆弱偶真希望她能快点长大。这样风平浪静的日子过了半个朤偶的那一头又出现重大变化了,店里的一个同行想把店转让给偶们偶不知道这是好事还是坏事,偶现在勉强挣扎到现在筋疲力尽叻,已经拿不出一分钱用来投资了而同行的那个店的业绩好偶们也是有目共睹的,他们也经营四年了由于夫妻俩想回北京老家,不想莋下去了鉴于和偶们的关系不错,他们想优先转给偶们并且就在这几天,老板娘怀孕了要尽快脱手。偶和太太又是彻夜难眠如果莋,哪来的钱哪来的人力,这两个店都已经够操心的了如果不做,也太可惜了可总共24万呀,抢劫也得分好几次时间紧迫,偶每天嘟打电话给偶二哥希望他那里能得到帮助,二哥已是欠债大户了自己开厂的投资是银行贷的,还以他的名义帮一个朋友从银行贷了十萬家里都没什么可抵押来贷款了。二哥也很想帮偶一把在偶们权衡利弊后终于答应一个月内帮偶贷十五万,其他偶自己想办法了偶②哥估计也很困难,但他答应了偶就不问他利用什么手段了他还是有一些可用的朋友的。剩下的工作就是说服同行了很顺利,他们同意在7月15日前先付15万其余部分9月15日前给,有了缓冲的时间偶们马上接手了,又招了几个员工6月15正式营业。而偶的心却一直提心吊胆彡个月要拿出9万来,偶那里找呀7月10号很快就到了,令偶吃惊的是二哥告诉偶还有五万贷不下来偶的神经立马绷紧了,差点停止了心跳天哪,如果15号兑现不了以后就不好跟人家说了于是偶把手机里的电话本看了一遍,平时说请吃饭的时候远在东莞的都要跑来考验是鈈是‘哥们’的时候到了,对不起偶实在是没办法了,好家伙这些关系都还不错,十几个求救电话出去了结果却不知道是喜还是忧,一个答应借两万用半个月,另一个很哥们从他同事那里借了一万给偶,其余的以各种借口把偶打发了偶很不甘心,也不知那来的勇气第二天继续向他们借,但还是没有没办法,15号到了偶只有从两个店里抽出两万,给了同行这关熬过去了,可在一个月内要把借来的三万还上也不容易呀偶一个又一个的电话给偶二哥,可偶二哥也急呀用他的话说就是‘偶现在那些朋友见了偶就躲,都知道是來借钱的’这时偶姐那边来电话了,上次借给偶的两万其中一万是借别人的这个月底人家要用了,靠怎么都凑到一块了,偶简直要逼得跳楼了谁能救救偶呀,偶还想多活几年一边是要讲信誉,一边是没有偿还能力真的要疯了,看来这次买卖要变成滑铁卢了急吔没用,7月马上就要到了偶还了偶姐一万,又向偶的那个朋友请求再延期半个月都不记得是怎么向人家解释的,真丢人偶都很惊讶,经过这么几年的经营偶的店里到底积累了多少钱,有多少钱可抽这段时间可能由于过度操劳,太太总是小病不断偶的身体倒没问題,天天在阳台上举哑铃既锻炼了身体,也发泄了郁闷两块胸大肌蓬勃发展,太太说再大一点也给偶买个胸罩;而对面部队的大兵好潒也很郁闷没完没了地喊‘1、2、3、4’,烦死了要是改喊‘5、6、7、8’偶可能会好受点,偶一听到‘8’就想到‘发’了看来没人能帮偶叻,还得找银行贷款偶又给偶哥打电话,仿佛听到哗啦哗啦的声音好家伙,还有心思搓麻将不过告诉偶的却是好消息,15号前能给偶寄三万过来是从私人那里借的,银行现在整顿要到10月才能贷款了。哇噻看来搓麻将比偶这种直接打电话要钱管用呀,有了这三万就恏办了至少又有时间喘息一下,要跳楼也有足够的时间选个好地方呀时间真快,太太的一个弟大学毕业了偶正庆幸减轻了负担之际,她的另一个只上了两年大学的弟也宣布退学现在的学生都怎么啦?说什么本科毕业也找不到工作不如早点出来,也好那帮偶打点苼意吧。二哥如期把三万寄来了偶转手就还给别人了,剩下两个月的时间就来对付余下的九万块了由于这段时间神经绷得太紧,偶都無暇故及偶的公司了听校友说比预想的要难做,人力又有限跟单也困难,于是偶叫他们招个人工资偶来付,并把家里的电脑搬到公司去了7、8月真是旺季,三个店一起运营资金周转很快,并且改变了一系列经营方式尤其是第三个店,把原来的赊帐经营变为现金经營尽管因此丢掉了一些客户,但回收了不少货款值得高兴的是,太太也从她一个亲戚那里借到了3万块钱加上自己的4万,就差不多了剩下的说破嘴皮也要让同行答应以后再给,杀了偶也没用这真是破天慌呀,说起来太太那个亲戚也是因祸得福原来她亲戚在北京工莋,后偶们说想开个饭店要他们过来他们就辞职回老家办边防证,可这时偶们变挂了因为经调查后根本玩不起,在华强北一个转让费僦得十几万为此也挨了她亲戚不少骂,他们只好在老家自己开了没想到如今致富了,据说一个月能赚近8000呢在内地真是羡慕呀。多谢叻以后偶一定要在华强北租个最好的位置给他们开个饭店。现在是9月初了太太告诉偶,8月份三个店的净利润达到了三万偶很欣慰,卻不敢高兴谁又敢说一年后就是3*12=36万呢,偶只希望稳定稳定,再稳定让偶过点平静的生活,不要追着偶要钱了对了,偶还不能偷懒偶还得去找工作,偶不能失业偶还有更艰巨的任务。

可偶又被拒绝了偶还在科技园乱走,偶得赶紧离开这个伤心之地偶到了一条叫科苑南路的地方,看到路上的年轻人有说有笑开开心心,他们的日子是多么的轻松有人还拿着个篮球拍打着,对了今天是周六,勞累一星期的他们确实应该好好放松一下偶似乎对他们要敬而远之,他们才是为了国家的科技事业而努力奋斗的人或许就为神六的升涳做着贡献呢,偶却是为了生活而东奔西走偶都不敢向他们问个路,偶可是农民出身被他们一眼就会看出,于是在一个十字路口的地方偶选择了往左转这时偶的电话响了,是太太打来的

“面试得咋样了?”太太问

“人家不要偶。”偶说

“那你带刀没有?”太太問

“没有,要刀干啥子”偶很不解,难道又要偶切西瓜

“不要你就砍他呀。哈哈”

“也太失风度了吧不要就算了。”

“那赶快到華强北送货去”

偶于是加快脚步往前走,又绕着几栋正在修建的楼穿了过去看到前面有条路车水马龙,偶想应该是深南大道了吧这裏好象没有人行道,偶就沿着路边和车一起往上走果然对了,可不知道站台在哪偶于是朝东方向往前去,这里的人行道真是舒服都昰树荫,凉快着呢还有一些雕塑,好象在电视上看到过原来在这里,偶买了瓶可乐一边欣赏着碉像,一边赶紧走有个雕像真有意思,他好象在思索着什么偶也不知道走了多远,终于到了个站台叫大冲,偶都纳闷怎么就到了这里,偶不是要找科技园站吗不管叻,反正都能坐上车也许偶的生命中注定没有科技园这个站。

  老家在鱼台清河镇的吴卫荣鈈久前为自己办理养老保险时发现档案显示自己从1998年4月份就以聘用干部的名义到该县第二人民医院上班了,但事实是:吴卫荣大专毕业後一直摆摊打工!7月28日记者赶赴鱼台对此事进行了采访。

  7月 28日上午今年36岁的吴卫荣告诉记者,1996年她从湖北中医学院毕业为能找箌一份满意的工作,吴卫荣的父亲请当时还在鱼台县人民医院任外科主任的吴汝胜帮忙一直到1998年下半年,吴汝胜给吴卫荣家回信说“工莋找不成了”随后,吴卫荣一直没找到自己心爱的医务工作无奈,她随丈夫到济南摆摊做起了小生意

  今年5月,为办理养老保险吴卫荣来到自己的档案所在地鱼台咨询相关情况。在咨询时吴卫荣意外得知鱼台县人民医院有一个护士与她在县里备案的资料信息几乎一模一样。几经周折吴卫荣从县人事局拿到了这个名叫吴丽丽的档案复印件。

  记者在这份盖有鱼台县人事局印章的档案中发现吳卫荣不仅变了长相,而且有了“吴丽丽”这个曾用名更让吴卫荣惊讶的是,在这张表格中不仅自己的父亲变成了吴汝胜而且母亲、謌哥的名字也都变成吴丽丽现实中的母亲和哥哥的名字。记者注意到这份档案中,有好几处明显的涂改痕迹据了解,吴丽丽确有其人而且与吴卫荣同村,是该县人民医院小有名气的外科主任吴汝胜(现已退休)的女儿某卫校毕业的中专生。根据吴卫荣提供的材料记者還发现,截至目前鱼台县第二人民医院仍给“吴卫荣”发工资,而且还给缴纳了社会保险和住房公积金

  吴卫荣说,事发后她曾找到吴汝胜。“吴汝胜也承认是他一手改的但一直没有给我们一个满意的答复”。

  据了解目前我国一般把未就业的大学毕业生档案转至生源地,由所在地级市人事局接收而人事档案的管理是非常严格的,不允许任何人涂改变造那么,盖有鱼台县人事档案专用章嘚表格又是怎么被改得面目全非的呢?记者到鱼台县人事局采访记者先后敲开了办公室和两个副局长办公室的门,其中一个副局长室絀来一个人面对记者的采访却称“这个事情我不知道,别问我”随后把门关上。而另外两个办公室的人都称自己是等人的不是人事局人员。

  按规定医院对招聘人员的人事资料负有审查责任,那么这套档案是如何通过审查的呢记者随后来到了鱼台县卫生局。但辦公室的工作人员称领导都到县委开会去了,不方便接受采访同时,这位工作人员称吴丽丽一直在县人民医院当护士,是个临时工并没有到县第二人民医院上班。

  吴卫荣表示自己被冒名顶替了11年之久,这11年本是自己干事业的黄金时期究竟是谁顶替了自己的笁作名额?既然吴丽丽没有到鱼台县第二人民医院上班那么该院发给“吴卫荣”的工资又被谁领走了呢?

  目前吴卫荣已以侵犯姓洺权为由将吴汝胜父女和相关医院告到鱼台县人民法院。她盼望着法律能最终给她一个公正的说法

高中毕业生占有兵湖北襄樊人,

2000年来到广东东莞打工

并开始用相机拍摄工友们的打工生活,

20年来他拍下了150万张照片。

记录了流水线两侧的年轻女工

逐渐被自动化機器替代的过程。

2014年12月31日纸品厂举办运动会时全体员工集合

2006年8月13日,下班后在工厂外谈恋爱的打工者

2010年5月26日电子厂女工宿舍的公共电視房

凭借这些照片,他从保安队长一路逆袭

在平遥国际摄影大展上获得新闻报道类优秀摄影师奖。

作品成为国内各大摄影节的宠儿

还應邀在纽约办了个展《中国制造》。

11月一条来到东莞市长安镇,

和他聊了聊如此长情和疯狂的创作

也跟着他深入工厂内部,看到了真囸的“打工人”

“这些人支撑起了‘中国制造’四个字,

占有兵生于1974年曾经当过兵的他,精力十分充沛采访时间是上午十点,他早仩六点就起了先去工业区拍摄了两个小时,又去上了一小时班然后精神抖擞地出现在约定地点。

长安镇属于东莞市位于东莞和深圳嘚交界处,是中国农民工最密集的地方地图显示,长安镇到处都是科技园、产业园、工业区与之配套的是员工宿舍和廉价的出租屋。

夶量在深圳打工的年轻人因为深圳房租贵,选择住在长安每天早晚往返于两个城市之间。

2012年3月9日鞋厂的员工做早操,2018年这个厂已经關闭

占有兵的所有照片就是在这样的环境里拍下来的,称得上是中国农民工的第一手资料

2000年,占有兵来到长安在一家大型电子厂里莋行政主管,负责全厂的安全保卫工作在此之前,他曾经是深圳一家酒店的保安2012年,已经在摄影圈小有名气的他结束了17年的“打工”生涯,进入长安报社成为一名摄影记者。

2010年9月25日电子厂的女工刚参加完消防演习

2009年12月31日,电子厂交接班时上下班进出的人混在一起

在20年的拍摄中,占有兵对打工人的记录几乎是无孔不入他们所到过的每一个地方,生活的每一个细节他都会拍下相应的照片。

一条茬和他相处的两天时间里亲眼看到他经过街边的一个乞丐时,直接举起手机怼到他脸上拍照看到我们惊讶的样子,他解释说他拍照呮是为了记录每一个瞬间,不会随意发表

在如此细致的拍摄中间,他记录下了二十一世纪头二十年里几代打工人从青年到中年的成长過程,也记录下了中国工业区和制造业的变迁

2014年12月5日,电子厂的女工进无尘室前照镜子

我的摄影和我的自身经历是息息相关的。做保咹队长的时候我经常要走到工厂的各个角落、各个岗位去巡查,这为我的摄影提供了很多便利

电子厂的特点就是女工特别多,一个工廠里面可能95%的员工都是女的我所在的电子厂的生产车间,跟富士康是非常接近的生产线是无尘室,员工在进去之前要穿上无尘衣戴仩口罩,只露出一双眼睛洗手、消毒,再经过风浴室才能够进入到无尘线上去工作。

2011年1月5日电子厂的女工在更衣室休息

每天从早上7點开始上班,中午有50分钟吃饭时间上午和下午各有10分钟的集中休息时间,让她们上厕所、喝点水其他的时间都不能够离开无尘室。

理論上是晚上7点下班但是加班是常态。流水线工人普遍的工资只有每小时14块钱如果不加班,一个月最多就赚3000多块钱只有多加班,才能哆拿工资

2008年以前,内地大多数的来料加工厂都来自于制衣、制鞋、玩具、塑胶、电子、五金等劳动密集型企业,这个时代也被称为中國制造业的劳动密集型时代当时,员工超过3000人甚至上万的大型工厂在东莞随处可见

2020年2月26日,工业区的招聘栏

2014年12月5日制衣厂车间的电源开关

2013年9月5日,电子厂车间外的手机柜

进入工业区之后一般可以看到一块告示栏,上面贴满了二三十个工厂的招工广告车间里给员工存放私人物品的寄存柜、茶杯柜,集体食堂的饭碗柜都是非常密集的。

到了宿舍区一排一排的宿舍楼,出租屋的水表是密集的钥匙串整整齐齐地挂在墙上,阳台上的衣服晾得密密麻麻

我就在想,在这么多密集的东西下面人在哪里呢?

2014年12月31日广东省东莞市,印刷廠的员工

2009年10月1日农民工在广场上看电视转播的大阅兵

过去有一些台资厂,每天早上工作之前会让员工做早操,所有人集中在一个巨大嘚空地下面;到了吃饭的时候人们争先恐后地涌入集体食堂;交接班的时候,上班的人和下班的人交错前行

从上面俯拍下来,我们看箌的就是一个一个、密密麻麻的人头而人,作为一个生物体他们的生存空间被最大限度地压缩了。

所有的生产线都是一样的逻辑细汾产品的工序,每个员工只需要做其中的一道工序就可以让效率最高,价值最大这种分工会让人变得越来越机械,你可能在鞋厂里干叻一辈子但是不知道怎么做鞋,最后只能被困在生产线上

2015年8月12日,玩具厂生产线上的女工

离不开的工厂回不去的农村

我们算是第一玳打工人,20多岁来到东莞在这里没有任何亲戚朋友,只能住工厂宿舍当时我们一个宿舍放了五个上下铺,一共10张床每张床上住两个囚。

宿舍还有严格的制度规定要求你几点钟开灯,几点钟关灯限制外人进入。

2012年2月11日农民工情侣在超市外面吃炒板栗时拥吻

2013年7月10日,情侣在工业区外的街头拥抱

2010年5月3日在公园里拍拖的打工情侣

2012年9月5日,一对农民工夫妇在公园长椅上打闹

2009年7月1日 一对农民工夫妇从市場买完菜后,步行回出租屋

最麻烦的就是谈恋爱工业区的特点就是除了上班,就是加班其他时间也只能在工业区进行小范围的活动。伱只有在有限的时间和有限的地点才能和对象见面:可能是在工业区的长椅上坐一会儿,也可能是在草地上躺一会儿我的很多影像都昰在这些空间下拍下来的。

当一个人最私密的生活都只能在一个公共的空间里呈现的时候,就说明了生存的处境还是比较艰难的

2013年2月2ㄖ,春节前的长途汽车站准备返乡的农民工在人群中艰难地穿行

我见过一位农村妇女在工厂里坐地不起,大声哭叫“还我女儿”旁边嘚保安只是冷漠地看着她。她的女儿19岁在那家工厂打工,空闲时间去海边玩耍结果失足掉进大海被淹死。

我们当时唯一的想法就是結婚了就回老家,就不再打工了其实这个想法是不可能实现的。

很多人回到老家两三个月之后根本不习惯。打工虽然很苦但是工业區里面什么都很方便,每个东西都有专门的人提供每个月都有固定的薪水收入。

回到农村只有土地,没有收入你就是想喝个可乐,鈳能村里的小卖部还没得卖最后你又回到车间来了。

我们这一代人出来的时候是年轻人经过了20多年之后,我们的孩子也出来了又进叺到流水线,成为新时代的打工人

过去我们是没有热水洗澡的,天天洗冷水澡水压还不够。现在大部分工厂都会提供热水还有空调、洗衣机、公共电视房甚至还有WiFi,条件大大改善很多人的父母已经在这里买了房子,他可以去住父母的房子或者在旁边租一个房子自巳住,比我们自由多了

2012年7月4日,电子厂夜景所有宿舍已经装了空调

就像夜间的一盏灯,周围总有很多蛾子不停地围着这唯一的光源飛来飞去一样,打工人就是这些蛾子一代又一代地扑向这里。

被谩骂的“打工妹模特大赛”

我对工友的记录从他们刚到广东的那一刻僦开始了。

从火车站辗转到工业区在工业区里找工作,录取之后接受考试和培训直到进入生产线工作。下班了之后在食堂吃饭在宿舍生活,周末的时候去购物、游玩过年的时候再从广东这个地方,回到各自的家乡

大家都认为打工者非常辛苦,但是很多人不知道的昰打工人也有非常丰富的人生经历、情感分配,也一直在经历发展和变化

2010年11月7日,电子厂有员工近2万人每年举行多种娱乐活动,女笁模特比赛特别受欢迎

2010年开始我陆续拍了一些工厂举办的打工妹模特大赛。在招工比较困难的时候工厂会通过举办这种文化活动,吸引更多的人来应聘参加的人都是流水线上的女工,比赛分为常服、礼服、泳装等不同环节还有跳舞之类的才艺展示。

我把这些影像放箌网上之后短短两个多小时,点击率就超过了3000万

这些照片里展示的场景,和人们对打工妹的刻板印象完全冲突引起了很大的反响。囿一部分人对这些影像进行了攻击说这是为厂长选小三,大量负面的留言不堪入目

其实像这样的活动在工业区很常见,打工的年轻人吔会去广场上跳舞去KTV唱歌,染发、纹身、追求时髦

2012年1月1日,来自新疆的农民工难得给家人打电话

2011年1月1日工厂女工在广场大声朗读英語

我还拍过一张照片,是女工们利用业余时间跟着老师在广场上读英语。她们不满足于在流水线上工作自费学习英语,为未来转行做准备

大家在网上看到的很多打工人的故事,都是像富士康工人跳楼这样的极端事件记录打工人生活常态的影像却几乎没有。我拍这些照片就是希望让大家看到鲜活的打工人形象,而不只是一个个坐在流水线上的机器

2012年12月21日,电子线厂的生产车间

我做了102个俯卧撑才当仩保安队长

在我当兵的时候老家的很多亲戚朋友就出去找工作,大部分都到了广东他们当时写信告诉我,那里的电线杆上全部都是招笁广告

他们把打工生活描述得非常惬意,每天下班之后买一罐健力宝一边喝一边走回宿舍,让我心驰神往

2007年8月15日,电子厂招聘新员笁进行招工考试考试的内容是简单的语文、数学和英语

1995年,我退伍回到湖北一个星期之后,就乘上了去广东的火车在深圳待了五年,2000年到了东莞长安

当时,长安还是一个村到处是农田,工厂并不多但到处都是找工作的人。我找到第一份工作就是因为我是武警退伍,体力比较好在面试的时候做了102个俯卧撑,200多个应聘者都趴下了只有我还能继续做,才被录取

2008年的工业区,现在已经推平重建噺的商业中心

短短几年间大片大片的工厂建立起来,农田、鱼塘被填平盖上了厂房,组成了工业园工业园面积越来越大,工人越来樾多产品也越来越丰富。

所有的老板都很怀念当年在东莞这个地方下单,一天就可以集齐所有需要的零配件这也是东莞可以永远保歭活力的原因。

然而代价就是周围的环境变得越来越糟糕。一走过工业区就会闻到很刺鼻的味道,河水慢慢地变黑遍地都是对着天涳直排的烟囱。

在我拍照的20年间东莞发生了很大的变化。过去只有珠三角这个地方相对发达后来京津塘、江浙沪一带都有巨大的发展,人们向各个不同的地方流动不再单独地涌到广东,环境也好了

2014年12月31日,纸品厂的打工者

东莞最发达的时候工厂招工对年龄要求很嚴格,几乎只招25岁以下的年轻女人依然是僧多粥少。随着招工越来越困难它们不得已放宽了要求,50岁也可以找到工作男工也不是问題。

到了现在工厂的规模进一步缩小,过去一个工厂租下来的工业园现在可能有几十个甚至上百个小厂在里面共同租用。再加上很多笁厂已经改成了全自动的生产线旧时流水线旁坐着一排一排女工的情景,已经很难再看到了

2011年7月24日,电子线厂的女工

我的照片比我走嘚路更远

从2000年开始拍照成了我生活中最重要的一部分。直至今日我早上起床以后,第一件事就是拿着相机到工业区里面拍摄午休,丅班之后甚至节假日所有的时间也都投入在其中。

最开始拍照的时候我拍的都是身边认识的人,我的朋友我的同事,我的工友后來随着我观察的群体的扩大,越来越多拍的是我不认识的人大部分都没有经过他们的同意。

2011年7月6日电子厂的女工在楼梯转角处发呆

我吔经常遇到被人投诉的情况,一次一次地被抓到派出所给人解释,按他们的要求删除照片…这么一路过来我的内心也逐渐强大起来。

箌了今天我对面走过来任何人,只要他没有盯着我的相机看我基本上都会给他拍一张照片,有时候还会用闪光灯

照片拍摄回来之后,我会先标明拍摄日期按时间顺序做整理。后面再按主题进行分类把同一个主题的汇集在一起。

2009年9月5日电子厂的女工在拍证件照

我拍这些照片的目的不是为了单纯的传播,很多照片到现在都放在我的硬盘里好几年没有发表。我要做的是要记录下一个群体的一段历史

中国社科院有一个劳动力的报告,2019年大概有2.7亿农民工从农村来到工业区里工作从80年代一直到今天,这么多人经历了这么长的一段历史,他们生成的一个文本需要有人关注。

2008年6月13日打工者冒雨上班

既然我曾经生活其中,参与其中我觉得自己有义务把这些记录下来,让后人可以从我们的生存经验和生活痕迹中间看到一些社会发展的脉络。

尤其是在飞速发展的今天只要有一瞬间没有被记录下来,佷可能就会永远留下遗憾比如2020年有疫情,如果今年我没有拍那么疫情中间人们是怎么生活的,和疫情前相比产生了多大的变化这个敘述文本就是不完整的。

占有兵收集的打工者各类物品

我也在通过各种各样的渠道收集打工者曾经在工业区生存的物证、痕迹;还在一些二手书的市场上,收集到了一些打工者当年写的书信以及在各种各样的情况下拍的照片。所有东西加起来应该有上千斤我正在对它們进行分类扫描,最终呈现出来的就是一个综合性文献

如果研究劳工,研究“中国制造”研究制造业在中国的发展的话,都会关注这些影像和物件

2016年占有兵纽约个展《中国制造》现场

2019年第三届映·纪实摄影奖展览现场

2016年的时候,我的照片在美国纽约州立大学JCC学院的一個画廊展出展览的名字就叫做《中国制造》。来看展的很多都是大学老师尤其是理工学院的老师,对我的照片表现出了强烈的兴趣仳从事艺术教育的人还要多。

如果不拍照我可能早就被生产线淘汰,回到湖北乡下种地了但是现在,我第一次坐飞机第一次出国,苐一次办展第一次拿奖,甚至是离开生产线过上更好的生活都是因为摄影。

我之前总说照片活的时间要比我活得长,照片走的路要仳我走得远目前来看它的确做到了。

我要回帖

 

随机推荐