刘耀文在初春冬末时坐上开向北方的绿皮火车。最流行双肩包单肩背着，他们年轻人管这叫潮，耳机塞的新款耳机堵不住车厢里唾沫星子，空气也是潮。

       其实是有太阳的，他一面冷的拧红了自己的手板心，又觉得被白卡卡的天上那个突兀的太阳烫出一个洞。有点奇怪的比较，但他为自己的天马行空而喜悦。他短暂的因为自由而快乐了一把。

　　他听见临过道的人说，“对啦，冬天里的太阳就是最会骗人的。然后骗你高高兴兴的拥抱它，它回馈的都是生人勿近的冷空气。是挺没意思，但，还是有点意思的嘛。”

　　说了等于没说的话，刘耀文撇过头看一眼，发现没什么好看的，又很快收回视线。窗外是白色。远方的电线杆孤零零的站一排，被线拴着连着，地里雪也没完全化，树上白的黄的褐色的，独独看不见春日的绿色，以及偶尔飞过几只叫不上名字的鸟。

　　那人是在打电话，刘耀文扭过头看声音的来源。很白，很白。而且很瘦，拿着手机的手几乎能看骨骼，透着浅浅的青色，关节被冻的发红。他看着他的脸，标致丹凤眼像两条银色鱼，狭长却不窄，不显媚倒平添几分英气。看着是大学生，刘耀文搓了搓手。

　　真的倒霉。随便买了一班火车，没带够衣服，对面收音机外放的音乐声不大，但他听不见自己耳机里的Beyond。

　　不够时间好好来爱你

　　早该停止风流的游戏

　　不愿爱得这么没有答案结局

　　什么玩意的歌词，写的牛头不对马嘴。情啊爱啊，琐事那么多全是现代人吃饱了撑的。刘耀文烦躁的拔掉耳机，看铁轨一点一点的向后方跑去，一条回不了头的天梯。

　　这是他第一次离家，在距高考还有四个月不到的某天突然觉得时候到了，随便从衣柜里挑了几件衣服，从老妈钱包里抽了几张现金，外带一行李箱的册子习题。临走前和银行卡相视许久，最后还是留在玄关。

　　对于他要流浪这件事情，老妈又气又掉眼泪，整晚整晚的睡不着觉，儿子从小到大哪让自己操过一点心，怎么就在高考前几个月，分不清主次，异想天开的脑子发病。这一趟玩下来，高考也别靠算了。老头子倒无所谓，他俩在家就得吵，如果刘耀文愿意告知走的准确时间，他甚至都愿意把火车票买了请他赶快滚。

　　公子爷做习惯了，总也要体会艰难人生。但他姐在电话里有一句话没说错，蜜罐子里泡大的小鬼，逞强的资本你还没有挣得呢。才刚坐四个小时，他就开始后悔为什么不做好攻略。不过他很快又振作起来，心想，下次，下次我一定做好准备。

　　刘耀文随着人潮被挤出火车站，抬头却只能看见寂寥远大的天。其实一个人真的很好吗？或许真的吧。面对自己突如其来的任性，或许他现在最需要为之折腰的，就是在郑州零下一度的深夜，找一家不贵的宾馆，熬过他并没有多期待的第一夜流浪。

　　他没有抽过烟，含糊随便挑了个没听过的牌子，学着以前他们班的差生代表，哪知道深吸一口呛得脖子通红，连眼尾都被勾勒出绯红，差点呛出眼泪。这就是香烟，好难闻的味道。

　　“没有抽过吧，可以抽细的。”旁的马嘉祺递过一根细烟，嘴里也咬着一根没点燃的。刘耀文嘴里的苦味还没散尽，眯眼才看清是火车上隔一个过道的男人。他摁灭方才点燃的半根烟，有些不好意思，有些男孩秘密被撞破的羞耻。

      他遂掌握主权，说，“你这个人好玩，别人都跟我说抽烟有害健康啊，你这怎么还教唆呢？”刘耀文笑笑，但还是接过那根香烟，道了谢。

　　“如果有不抽的必要，那谁会碰呢？”马嘉祺声音通透明亮，听不出一丝烟味。

　　“听口音南方来的？”他问。 　　

　　“来旅游的？” 

　　刘耀文迟疑了几秒，最后还是嗯了一声。 

　　“少抽为好。马嘉祺。本地人。有需要可以找我。”客套的话题结尾，他连名片都没给。但出乎他的意料，眼前这个——小孩、应该是小孩吧。总之他不好意思的叫住马嘉祺。

　　“哎，那个” ，刘耀文“我想问，可以去你哪里，住一晚吗？”　　

　　马嘉祺没听懂，但他看见刘耀文紧张的睫毛不安分的乱颤，像眼皮也会冷，被冻的不知所措。他看着眼前的男生，也像淋了雨找不到回家路的大狗狗，像他养了好几年亲手送走的边牧。狗狗会冷吗？马嘉祺想知道。啊，原来是只找不到家的狗狗。

　　“走吧小孩，请你喝一杯去。” 他软下心，刘耀文灯光下的眼睛眨了眨，马嘉祺才发现他笑起来会有饱满可爱的卧蚕。“谢谢小马哥——我会好好报恩的！”

　　那么，今天我捡到一只小狗，把他带回家。

　　“小马哥，这是你的店？”刘耀文跟着马嘉祺，哥特式的Insomnia night花体字别在门槛，左下角镶着两颗挨着的草莓。就算歇业了四个月，看起来还像十八九岁的pretty boy，活力。

　　“很小，楼上是卧室厨房和卫生间。我大学还没毕业，所以没有东西招待你。这是菜单，随便点吧今天。”马嘉祺调好室温，选择了一个明亮的色调光带。“不过你成年了吧？”他不笑的时候脸上没有涟漪，刘耀文默默在心里比划白纸一张。

　　“今年十八，六月高考。”

　　“挺好的，祝你顺利。”

　　话题快聊不下去了，刘耀文抓抓头发，觉得马嘉祺和他前十八年遇到的人都不一样。为什么不好奇呢？为什么不问为什么呢？人家都觉得荒唐怪异，怎么马嘉祺就会理所当然的搅冰块呢？　　

       刘耀文没喝过酒，目光自然落到甜品一栏。他有点羞愧，觉得自己枉做个男人。“要一个那个啤酒味的梨子吧，我还不知道这什么味道。”

　　“店里没有梨啊，你在看什么？”马嘉祺凑过去，最终循着刘耀文的指尖，戳着四个大字。

　　马嘉祺笑了，笑的眼角不是刻板的笔直，皱皱的纹路把他的眉厉锋似乎磨平不少。“这是士多啤梨呀耀文，就是香港那边叫的草莓。”他说话的时候还在揉下巴，连音调也抬高了好几分。虽然刘耀文尴尬的耳根子发烫，但看马嘉祺笑，他也笑。

　　他心里默默念叨，马嘉祺叫我耀文。

　　新鲜草莓是没有的，马嘉祺觉得，这个还没高考的男孩笑起来脸红红的样子，就是圆鼓鼓的士多啤梨。

       马嘉祺不准备和他睡一起，他有备用折叠床，但刘耀文尾音拖长一点说，小马哥，我会很怕一个人睡觉的，马嘉祺只好同意，捞起枕头就去。他心里门儿清，这人，怕不是想家？

　　与刘耀文不同，马嘉祺不习惯两个人。他从小就是一个人，今天生活里突然多出一个小孩，跟他差不多的个子喊他小马哥。他怎么会同意呢。他怎么可能会带陌生人回家呢。一定是湿漉漉的眼神太会骗人，让他欲罢不能。

　　他想着。一只腿架到他自己的腿上，刘耀文侧了个身，胳膊挂住他的脖颈，手指还在他皮肤上停留。马嘉祺不敢挪动，只能小心翼翼的移开他的手，要不了两分钟他的整个身子都压过来了。

　　他扭过头看小男孩微张的唇，心想怎么第一次到别人家就这么放得开。小朋友就是小朋友啊，马嘉祺叹了一口气，然后笑的抖了起来。 

　　第二天刘耀文问马嘉祺，“睡的怎么样？”马嘉祺指着黑眼圈说:“你觉得呢？”刘耀文难以置信的指了指自己，“我弄的？”“那不然是我半夜自己给自己打的吗？”马嘉祺揪着刘耀文一撮毛，“下次再不老实就滚出去自己睡。”

　　从这一刻刘耀文看着炸毛的马嘉祺，才感觉和他稍微挨近了几公分。他怨疼疼疼，心里却乐的吐泡泡。

　　那以后刘耀文还是抱着枕头照例去马嘉祺房间睡，距离也越靠越近，马嘉祺也越来越习惯被裹住的每一个夜晚。白天刘耀文老实拿题出来写，不会的喊他小马哥——你快过来，马嘉祺无数次被折磨的想脱下人字拖在刘耀文脸上画画。晚上刘耀文充当服务生，从店门口走到吧台，收到的社交信息认证能当店里的背景音乐。

　　他们俩第一次敞开心扉是在一个月过后的一次爬山，并排躺在帐篷里，又小又挤，两个人几乎连汗湿的头发都缠在一起。

　　“重庆啊，山多。把人环在山里。闷的，还累。所以我喜欢爬山，爬的高一点呢，好像就挣出来一点点，我俯瞰苍生，一隅一粟。太阳光会打在我身上，那一刻我就是光之子。”刘耀文坐起来，眯着一只眼睛比划月亮的大小。

　　马嘉祺没有笑他，而是也起身坐的离他近一点，摸摸他绒绒的发尾。“你本来就是光之子啊耀文。”

　　刘耀文把手伸向自己的后颈，搭在马嘉祺的手上。他不知道自己为什么要这样做，只是觉得脖间冰凉凉，猜想马嘉祺一定很冷。

　　“不好听吗？”马嘉祺问他。

　　“也不是。”刘耀文抓了抓头发，“就是太好听了，很难吸引人吧。俗气一定，才会有很多人喜欢啊。”

　　“做自己想做的，耀文。”马嘉祺注意到刘耀文在盯着他，他浅浅的笑着回望。刘耀文却觉得他根本没有笑。“和你一样。我们都被束缚了太久，总得给自己时间缓冲。”

　　是这样的吗。所以才不管自己抽烟，所以才不好奇自己马上高考却一个人跑出来玩。所以一次也没有笑自己很笨啊很傻，因为我们都是一样的吗？

　　小马哥，你对别人也是这样吗？他想问。

　　说真的，他像冬天。刘耀文见到马嘉祺的那一刻就无数次想拥抱他，但马嘉祺冷气场太强大，不容许他多靠近。

　　“好了，睡觉吧。明天早上起来还想看太阳呢。”

　　“晚安，小马哥。”

　　第二天没有看见日出，因为闹钟忘了响，等马嘉祺连拖带拽喊刘耀文起来时，太阳都在天上挂了一个多小时了。“哎呀下次再看啦，总会有机会再来一次，然后陪你看日出嘛好不好。”

　　还有很多机会再来的。

　　“以后就这样好不好小马哥，我在这给你打工，然后就当你一辈子的小弟。”

　　“一辈子的话是不能乱讲的，你会遇到很多人，总有一个可以代替我。”马嘉祺顿了顿，捏了一下刘耀文的鼻子。“然后你就会忘记马哥是谁了。”

　　刘耀文躺在硬的没法侧着睡的床里，看非著名浪漫主义诗人马嘉祺贴在顶上的夜光星星。他喊他的小马哥看，“那个月亮弯弯的，应该笑的很开心吧。”

　　像你的睫毛，笑的弯弯。

　　有时候马嘉祺觉得刘耀文不像个十八岁，脱口而出的话和思维好像都来自另一个星球。

　　“为什么会很开心呢？”

　　“因为我们可以当一辈子好朋友。”

　　马嘉祺犹豫了。好朋友吗。一辈子吗。　　

       不眠夜的持续没什么人，开在商业中心挣得还不如房租多。小一点的时候他觉得喜欢是最重要的东西，现在他发现做自己并不能挽救亏本生意。马嘉祺想起刘耀文问他的那个问题。俗气一点，才会被更多人喜欢吧。他重重的叹了口气，被刘耀文听见。

　　“小马哥，在担心什么？”

　　“我在想，是不是要整改一下不眠夜了呢。”

　　“是你说要给自己缓冲的时间啊。”马嘉祺没有说话。“做自己想做的啊，等我以后有钱了我来养你。”

　　马嘉祺挂上暂停营业的牌子，把灯调的很暗。他打开店里的投影仪，刘耀文乖乖钻到沙发边。文艺片吧，刘耀文看不懂。或者恐怖片，会吓坏bking小朋友。那纪录片，看睡着了也说不定。

　　鬼使神差的，马嘉祺选择了《断背山》。刘耀文揉着眼睛问他这是什么电影，马嘉祺摇了摇头。他不知道怎么回答，这部震撼全世界的同志片。

　　一百三十四分钟。马嘉祺想好了如果刘耀文问起来他就说因为风景好看，因为配乐好听，因为杰克和恩尼斯太帅。但是刘耀文没有问，也没有出声，看完了整整一百三十四分钟的断背山。

　　直到最后，他们也没说一句话。

　　这是在不眠夜，过的第一个，不眠夜。　　　

　　其实刘耀文懂他。他们把不眠夜活成一个小小天堂，在这里他们生活、吃饭、睡觉、谋生，他们在一起。

　　每个人的心里都有一座断背山，他和马嘉祺的断背山，叫不眠夜。刘耀文没有说过，他看过两遍的断背山。

　　世界这么大啊马嘉祺，我们为什么只能困在不眠夜呢？

　　刘耀文凌晨爬起来，抽烟。他学马嘉祺的样子，抽细的。马嘉祺在黑暗里看他，看他头往窗外凑，怕味道传到店里。看他掐灭，扔到垃圾桶。看他整理行李，砸到自己的脚，又不敢叫出声。只能缩在墙角揉，一团小小的黑影。

　　马嘉祺就这样看，旁观者看当局者的看。看到早上日出，刘耀文也在看日出。不错，四舍五入走之前好歹也终于一起看到太阳了。

　　“嗯。要考试吧。”

　　“那我走了我就不回来了。”

　　“嗯。你得有自己的人生。”

　　“马嘉祺。我说，我们这辈子都不要见面了。”

　　“好，欢迎你下次再来郑州。”　　

　　一秒。十秒。五十秒。都没有人说话。刘耀文坐在吧台，指着菜单上他不认识的酒名。“来一杯能喝掉记忆的酒。时限三个月就够了。”　　

　　“可是我已经成年了马嘉祺”，刘耀文抓了抓头发，把刘海捋一点下了遮住眼睛。他想哭的时候，总是会这么做。“我早都不是小孩了。”

　　“可是你为什么总把我当什么都不懂的小孩呢？”

　　马嘉祺揉了揉他的头，像在摸一只雪绒兔。就是小朋友啊。但他没说出口，而是添上一盒磁带。

　　他似乎在哪听过这首歌，但这都不重要了。

　　“真的没感觉吗马嘉祺，真的，一点都不会舍不得吗。”刘耀文揉揉眼睛，脸却对着墙说话。“看不出来吗？只要你一句话，我都会回来的。”

　　“够啦耀文。”马嘉祺道。只有刘耀文张着嘴巴，知道马嘉祺是在打断他。“你会有不一样的人生。高考顺利。”

　　他看着刘耀文走出店面，后悔没有要他的电话号码。他开始好奇，三个月的相处竟然没有打过一次电话吗。不过其实对于他们任何一个来说，这都不是坏事。断了也好，那就再也不要想了。 

　　最终在打开冰箱发现密密麻麻全是刘耀文喜欢的各式果酱时想起来，他们早已融入对方的生活里，狠狠镶嵌在一起，他们用呼吸吞吐对话，不需要无线电代替。不是不熟，而是太熟了。 

　　可是也不过三个月。

　　马嘉祺挖了一勺草莓果酱，酸的他眉毛都皱到一起。这一刻他被酸劲冲淡的难过才涌现出来，吞噬他的全部情绪。其实他很轻易的就成为当局者，只是他自己不知道而已。

　　刘耀文再没回去见过马嘉祺，他听了广岛之恋，才想起来在火车上的滋滋啦啦的广播里悠远传来，不让他听耳机的就是这首歌。两个有自己生活的人在日本广岛相遇，最后才发现还不如当初就不要有交集。

　　他从高考考场走出来，看见了他爸他妈还有他姐。他总觉得应该再多一个人等他，但他不太愿意去想那个人是谁。是谁呢？是酒馆老板，是寒酸穷仔，是冬天。反正不是马嘉祺。

　　刘耀文本来不打算再能见到马嘉祺的。

　　他是打算着见到的。但在最后一刻他还是填了本城大学。因为马嘉祺跟他说，我们都有自己的人生。刘耀文不算是一个有远大理想的人，但这一招有点像是赌气、炫耀。他在玩一个人的赌局，在读马嘉祺能不能来恭喜他。

　　既然你不需要我留下来，那也就算了吧。

　　“文哥。恭喜你啊。”

　　刘耀文以为听错了，不该是喊自己。等到他看见马嘉祺走过来时，他的心跳几乎可以超光速。他学文科，不知道光速具体多少。但他会比喻和夸张，比方说比光速还快。他来不及反应，只能接受马嘉祺的一个拥抱。

　　“你怎么知道我在这？”

　　“因为我是神吧。”

　　马嘉祺自然不是神，他只是在清扫不眠夜的时候发现落在吧台的纸条，应该是哪个女孩硬要的QQ号。他尝试着搜索，看着。八月中他偶然发现账号更新，说几月几号去新学校报道。看着看着笑了起来。小孩，真考的不错啊。

　　他看底下的人都纷纷道喜，“文哥牛哇。”

　　文哥。马嘉祺念着。小孩都喜欢这么喊吗。

　　他们像以前，躺在一张床上。不小心被咖啡撒过的枕头没法睡，马嘉祺把枕头让给刘耀文。他摊长自己的胳膊，拍了拍说，“来吧小马哥，尝尝文哥专属枕头。”

　　“没大没小。我才是你哥。”马嘉祺拗不过刘耀文，老老实实的躺上去。刘耀文委屈，“哎！是你先这样喊的我！”　　

       马嘉祺的计划是在重庆待三天，事实上他本来想见一面就走，但他没做到。刘耀文带他打弹子，带他逛夜城，带他尝老重庆最正宗的火锅，把马嘉祺辣的火星子直冒，第二天还长了一颗不合时宜的青春痘。还是很年轻的嘛，跟小孩在一起，心态也变得年轻。对此刘耀文不承认，我都上大学了嘞！他说。

　　最后带他爬山，还碰见一个很可爱的小女孩在。马嘉祺看着心都快融化，对刘耀文说:“以后我也想要个闺女。”然后又叹了一口气，“我很难和小孩子相处吧，谁会喜欢性格这么寡淡的人呢？”

　　“耀文，你鼓励人的样子让我想到你以后肯定是一个好爸爸。”马嘉祺松了口气，也说不清在忌讳什么，只想，还好，还好他没有说出来。

　　“那个。小马哥。”刘耀文说。“有事记得找我，我做兼职。可以养你的。”他还是很不好意思，似乎还是那天他没地可去，不好意思让马嘉祺带回家。

      “什么啊。”马嘉祺笑的很轻，颠了颠书包带。“我能养活自己，不眠夜没你又不是不行。寒假来帮忙，我还能赚一笔。”

　　“好，那下次再见吧。”下次是什么时候呢。还有没有下次呢。他们谁也不知道。没人勇敢到喜欢分别，他们却必须分别。记忆里的火车载着马嘉祺，驶出他的心脏，然后陷入循环，一直绕着他的心房转。

　　从那之后他们一直相遇，再见，再相聚，再告别。断断续续。但其实直到最后一刻，他们都没有存留对方的手机号码。马嘉祺说，顺其自然，不然等再见实在太难。

　　“很像杰克和恩尼斯，对吗？”刘耀文在一次散步的时候问他，马嘉祺这个时候刚好大学毕业，还在艰难的靠小酒馆维持生计。

　　马嘉祺点燃一根香烟，他现在已经不抽细条的了。他很难回答刘耀文的这个问题。刘耀文总在循循善诱，诱导他说出什么话。对吗，对吗？但马嘉祺选择锁住嘴巴，“不像吧，他们是情人，我们是什么？”

　　刘耀文放慢脚步，答非所问。“不能不抽香烟吗？”

　　“我很早以前就回答过你这个问题。”

　　“为什么一定要抽烟。”

　　“因为我有病。”他吐出灰白色的烟圈，抖了抖烟灰说，“穷病。治不好的。”　　

       刘耀文夺过马嘉祺的烟，含在嘴里。他深吐一口气，有点难过的望着马嘉祺，他的难过会非常好辨认，像什么呢，对，像耷拉着耳朵的兔子。“马嘉祺，你是故意的吧。”

　　“不是一个世界的终于不会一辈子，你干涉不了我，我也不会为你改变些什么。两条不同海域的鱼，是不能在一起生活的。”这句话，马嘉祺说的也难过。

　  -你等我一下，等我再长大一点，我就，我就有能力，有能力和你站在一起，让你只有我一个好朋友。

　　刘耀文没想过会撞见马嘉祺和另一个男人坐一块。他躲在门口偷偷的看，丁程鑫喝酒，和马嘉祺碰杯，闲扯了快两小时，刘耀文在门口蹲了快两个小时。

　　“马嘉祺，你，就那么喜欢那小孩？”

　　“哎别装傻，你天天看手机的照片都快想住进去了吧。不过人也不错，还知道来找你。” 

　　“你也知道是小孩，什么都不懂罢了。” 

　　“哎不是吧，来这么多趟就为了跟你——当好朋友？不小了吧也。你跟没跟他说你那个啊？他看不出来吗？”丁程鑫往外走，马嘉祺起身送他。

　　丁程鑫多好看啊。马嘉祺很喜欢他吧。这是刘耀文在想。

　　“耶？看吧，都来找你了。不打扰了。”丁程鑫被门外的男人吓一跳，挥挥手就走出店。　　

　　“马嘉祺，你有好朋友的。”眼泪打湿刘耀文的睫毛，他也不知道为什么自己会这么伤心。不应该的，应该只和我做好朋友的。他觉得丢脸，像极了一二年级的时候，因为“你是不是我唯一的好朋友”而和同学吵架。

　　马嘉祺慌了，他没想到就是和丁程鑫搭两句话会让刘耀文这么伤心。他让刘耀文的脑袋抵着自己肩，轻轻拍他的背。

　　“你等我一下。”他的一句话要分好几次才能完整说完，悲伤的不着调。“你等我，等我再长大一点，我就，我就有能力，有能力和你站在一起，让你只有我一个好朋友。”

　　“丁程鑫是我的朋友，他和我相处了二十来年，我们理所当然的很近。当然他也有女朋友。刘耀文，咱俩不一样的。你是我自定义的朋友。”

　　马嘉祺轻轻的碰了一下他的嘴，软软的，从见他第一面开始，马嘉祺就想这么做了。“特别的安慰，下次不要再哭了。”

　　“你和丁程鑫也会这样吗？”刘耀文的鼻音还在，说出来的话又尤为可爱。

　　“不会。”马嘉祺笑了。

　　后来马嘉祺想，为什么刘耀文那么在乎是不是唯一的好朋友呢。大概是因为只能当好朋友的他们，更注重的就是那个形容词吧。

　　可是刘耀文，没有谁会是谁的唯一。

　　马嘉祺打开DVD，又放了一首广岛之恋。马嘉祺说:“我一直很喜欢这首歌。两个人相遇广岛，就这么遇到了，爱了。然后不得不分开了。爱了一阵一阵的疼，不爱疼一生。但是如果我是主人公的话，如果再来一次，我还是愿意和他相遇，就算没有结局。”　

　　“那你呢？我是说，如果你也喜欢上了谁。就算明知道两条轨迹永不相交，也还是会放任自己以好朋友的身份过一辈子吗？”

　　“这首歌不是这个意思。”

　　“我在问你问题。”

       如果不知道答案的话，那就闭上眼好好睡一觉吧。明天再陪马嘉祺采购，晚上充当服务生，还可以去爬山，再一起看月亮和太阳。总之未来那么长，刘耀文坚信，他有等到马嘉祺的那一天。

　　-因为上天害怕我们在一起。

　　马嘉祺有将近一年没来找他。　　

　　刘耀文在不眠夜外面等了很久也等不到人，他喊了好几嗓子，终于确定马嘉祺不在这里。他祈祷马嘉祺是赚够了钱又跑出去玩了，而不是酒馆经营不下去了才锁上了门。他的小马哥，不应该是为了别人而活的。

　　他晃悠悠的去连锁酒店办理入住，上次在重庆和马嘉祺也是住同一家店。他还记得那个草莓餐包，很好吃，和马嘉祺店里卖的很像，但没有那个甜。

　　没戴眼镜的痛苦就是远远走来一个人，你认识但又不认识，盯着看好像不是很礼貌，不接着看又不知道他到底是谁。但刘耀文这次没有，隔的那么远，按理说他连是男是女都不一定看清楚，可他一眼就认出来。

　　“那是你们公司员工啊？你们这也能兼职吗？”他问。

　　“什么兼职？我们公司怎么可能允许啊。”柜台小姐姐顺着刘耀文指的方向瞳孔地震。“那个啊您别瞎指。那是董事长的儿子，马嘉祺。”

　　刘耀文的心上的螺丝似乎被撬开，他撑着柱子远远的看。马嘉祺无数次的暗暗发笑，在他说我来养你的时候。

　　他才明白，马嘉祺以前说他们不是一个世界的人，并不是指金钱上的。

　　那边还在喋喋不休的，“虽然马总是董事的儿子，但他从小就天资聪慧，听说他高二的时候就高考了，考了双一流大学，但他没去，董事长也没辙，偏第二年再考一回，就考了个普普通通的本科。之前一直在开什么小店，最近董事长身体抱恙，他才临时回来代里董事。我是不是说多了，不好意思，我才上任两周。”

　　刘耀文心思却不在她的话上，他想起马嘉祺从前说。“我啊，这么无聊的人，当然最想要像清水汤一样的人生。”

　　“耀文？怎么——”

　　“聊一聊吧我们俩。马总。”　　

　　“骗我干什么呢小马哥。你是不是被我蠢的偷偷笑过好几次？我早该想到的。你想开酒馆就开，不想开就休学玩一趟，你说你刚过本科线，但各地重高的题你都得心应手。明明资金周转都出问题了，你每天都还是那么从容，汗也不流一滴。 

　　“我怎么就不知道呢，我怎么都没有看出来呢，是我太蠢了，还是我太相信你了呢。所以把我耍了好玩吗。看我给你把眼睛哭成桃子一样肿，边给我抹药边笑我傻吧。我说了三四年的以后养你，你难过吗。 

　　“马嘉祺，我正在跟你说话呢。我问你，你有没有过那一刻把我放在心上？”

　　你知道么，我不在乎你是总裁CEO还是地痞流氓。我难过的是，好朋友之间，怎么会说谎呢。中国有14亿人。而我从来没有想到，骗我的会是你。

　　“对呀刘耀文，你早都知道的。我习惯一个人。如果不是你来了，我还是会骗另一个人，因为我要以我自己活下去。所以你不是特例，我骗的人很多，不只你一个，也不少你一个。但是。”马嘉祺停下来了，他在考虑要不要说出口。“但是如果不是你的话，我就不会带他回家。如果不是你的话，我也不会这么难过。”

　　耀文。我也是会痛的。我也有过光明的未来，是我一点一点打碎的。 

　　力的作用是相互的，疼痛也是相互的。初二物理学的知识，他忘到现在才想起来。

     你在想什么呢？你到底想要什么呢？是不是又回到我们第一次分开的那天，说好了再也不要见面。有没有后悔带我回不眠夜，有没有后悔来学校找我。如果我们一开始就坚信抽烟有害健康，是不是就没有十八岁和二十一岁永远都追赶不上的广岛之恋。 

　　　无数次的告别，刘耀文曾经和马嘉祺抱怨。

　　“因为上天害怕我们在一起。”

       因为上天想要我们相遇，所以给我们设定了一样的人生背景，一样的不碌世俗。但他又那么想让我们疼痛，让我们死在迟来的青春期，所以他给我们不一样的理想信念。他让我们背道而驰，一辈子也追不上对方的轨迹。我们总是在遗憾里度过，还安慰自己不苦涩、不青春。

　　是时候该告别了吧，揪揪扯扯属于小朋友的过家家，也到了玩腻的时候了吧。

　　他们的分别似乎总是来的猝不及防，没有任何征兆，也没有任何余地。没有人提，但他们都很清楚，这会是他们之间的最后一次了。以后或许还会见面，但马嘉祺和刘耀文永远牵连在一起的隐性条件，也永远隐形了。这次是真的永远了，这次真就以一辈子为界了。

　　“我再问最后一个问题。”

　　没头没脑的三个字，可以构成一个问题吗？喜欢过什么呢？主语是谁呢？刘耀文没有说，马嘉祺全都知道。是什么样的喜欢，马嘉祺没有问。他只是点了点头，直视刘耀文已经不能用漂亮来形容的眼睛。很英俊呢。小男孩长大了呢。以后下雨天，也不可以跟陌生人回家了哟。

　　刘耀文笑，很久没有这么开心了，马嘉祺怀疑又看见了二十一岁那年在火车站捡到的那只迷茫的狗狗。他摇了摇手，出租车稳稳的停。　

　　“那么，再见啦马嘉祺。”他钻进车里。

　　“后会有期。”马嘉祺说。

　　马嘉祺在三十三岁时收到一份来自山城的信，南方的纸似乎都软一些，但上面的字还是像狗爬，白浪费好纸了。三十岁是一个分界岭，当年的男孩今年也该三十岁了。

　　只是他回老头那上班了，不眠夜也租给了别的酒吧商家。生意很好，他每次走过都要多停几分钟，或许自己真的就不是这块料，天生拥有不了自由。信寄到不眠夜门前的邮箱里，租户通过房东转交给他。

　　“好久不见啊耀文。”

　　“真的，好久不见了。”　　

　　都有女儿了吗？马嘉祺伸出手，摆出亲和力满分的表情和刘耀文抱着的她说:“你好呀小姑娘。”转着打量刘耀文的脸，说:“像你。叫什么名字？”

　　刘耀文锤了下马嘉祺的肩，说:“女孩像我能有什么好事？黑的像煤炭。”

　　马嘉祺愣了愣，光线刺眼，他低下头小声问，“字怎么写呀？”

　　“奇怪的奇。”刘耀文抢先回答。他看见马嘉祺松了一口气，露出虎牙，但他觉得，让马嘉祺硬笑的话比哭的还难看。

　　“那就好。”马嘉祺点点头，声音几乎很小。那就好。到底在庆幸什么呢？刘耀文想。

　　“我们，喝一杯去？”

　　“来不及了，得带她找她妈妈去。小孩，总喜欢玩。”

　　马嘉祺拍拍他的肩膀，发出厚重沉闷的声音。他笑着说:“长大啦，文哥。”刘耀文也笑，还是能看见鼓的可爱的卧蚕。“马哥啊见笑，我们都三十多了。”

　　是啊。三十多啦。那些在记忆里已经数不清，却又忘不掉的场景，那些属于男孩长成男人的时刻，那些可爱的士多啤梨酱，那些不得不流的眼泪。马嘉祺没有告诉刘耀文，你在我心里，一直停在十八岁，那个坚定、赤诚，要与我一辈子的刘耀文。

　　“那就，下次再说吧。”

　　“好。”那就留到下次吧。

　　“舅舅，你干嘛要骗那个叔叔呀？”小女孩挂着刘耀文脖子，漂亮的眼睛被灯映的闪着亮晶晶的光。刘耀文没立刻回答，摸摸她的头发含糊说，“哪里有骗他呀？”

　　“我才不是奇奇，是那个示字旁再加一个其实的其。是表示祝愿的意思。祺祺。妈妈说是你给我选的名字，你不记得了吗？”

　　刘耀文不说话，他想起他们以前在另一座城市里的小山顶上，马嘉祺对他说，以后你肯定是一个好爸爸。

　　阿姐和姊妹告别，等在理发店外面，“那是哪位？怎么没见过？”

　　“好朋友啊，一直是最好的朋友。”朋友而已，不是吗？刘耀文问自己。

　　“我弟弟也会有最好的朋友？”

　　“行了行了说那么多他干嘛，走走走祺祺，舅舅带你去夜场游乐园玩去。”刘耀文抱着侄女在街头跑起来，穿过人群攒动，熙攘城间。他假装打了个哈欠，借机眨掉在眼眶赖着不走，熬了整整十二年的泪水。马嘉祺，如果可以，我真想回头看看，看看是不是只有我一个人后悔。

　　你的太太真的好看，隔这么远我都能看得清。马嘉祺想。　　

       长街尽头是他家的连锁酒店，刘耀文说过很喜欢吃里面早餐自助的草莓蛋糕。马嘉祺笑了，他们的故事，从一开始，就注定是一场草草结尾的士多啤梨狂想曲。在荒诞诡谲曲调里，开启了他们被迫寡淡的青春游戏。

　　马嘉祺的手伸向宽松运动裤的口袋，摸到了三天前就预定的双人间房卡。然后又松开手。是你自己先松开的手，为什么又奢侈的想握住他呢？

　　闹剧终究是闹剧，就像马嘉祺笑刘耀文把草莓错认成啤酒梨时笑的腮帮子酸痛，现在再想起，也是苦涩的酸、苦涩的疼。明知不可能却还是无限接近，那三个月两个人躺在一张床对着天花板看月亮的梦，是他们长此一生都难忘怀的广岛之恋。而士多啤梨，终究不是梨。

　　暖融融的街灯人潮喧嚣，霓虹点缀的商业化老街漫长的看不到尽头。他心里想，或许他应该回到十二年前的不眠夜，尝一口啤酒味的梨子了。