文/闲筝如水 砍柴书院专栏作者

说起陆小曼，人们总喜欢给她贴上“交际花”、“名媛”、“徐志摩太太”这样的标签，事实上，陆小曼有着自己独特的魅力。

马未都说：“陆小曼这样的女人，放到现在，即便是二婚也是很受欢迎的。”

因为，陆小曼不仅有一副好看的皮囊，还有一个独特的灵魂。

民国红颜风光无限，陆小曼惊艳于帝都，风情于上海，她是民国画卷里不可缺少的一笔淡墨。

1903年11月7日，陆小曼出生于上海孔家弄，这一日是农历九月十九，亦为观世音的生辰。

陆小曼眉清目秀，肤白似雪，于是就有了“小观音”的称号。

陆小曼的父亲陆定是民国财政部司长，母亲是名门望族。

陆定夫妇养育九个子女，前面八个孩子皆不幸夭折，独小曼幸存于世，小曼自然是陆家那颗璀璨的明珠。

陆小曼成长于书香门第，大富之家。锦衣玉食的生活，诗书名门的教养，视若明珠的宠爱，成就了她惊艳于世的美貌和才情，热情大方的脾性。

她既有南方女子的柔婉和妩媚，亦有北国佳人的的清脆与练达。

西洋派画家刘海粟对美女本就极其挑剔苛刻，艺术鉴赏品位又极高，他在《小曼篇》中如此描述初次见到小曼：

“谁知站在我们面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女， 啊！她就是陆小曼！”

梁实秋曾描写她，“面目也越发清秀端庄，朱唇皓齿。婀娜聘婷，在北平的大家闺秀里，是数一数二的名姝。”

何竞武的女儿何灵琰与陆小曼极为亲密，她说，“小曼别有一种林下风致，淡雅灵秀，若以花草拟之，便是空谷幽兰，真是一位诗人心目中的绝世佳人。”

陆小曼带着与生俱来的艺术气质，柔美曼妙的身段，优雅轻盈的姿态，风云于繁花似锦的上流社会，她是独一无二的惊鸿仙子。

磊庵在《陆小曼与徐志摩艳史》中说，

“北京的外交部常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池中没有她的倩影，几乎阖座为之不快。

中外男宾固然为之倾倒，就是中外女宾，好像看了她也目眩神迷，欲与一言以为快。而她的举措得体，发言又温柔，仪态万方，无与伦比。”

陆小曼不仅美貌出众，才情惊世，她还有属于她的气场。那种气场是从骨子深处透露出来，有着摄人心骨的魅力。

有一次小曼陪外宾观看国粹的文艺表演，有些外宾观看的时候说：“这么糟糕的东西怎么可以搬上舞台？”

小曼决定要杀杀外国人的威风，她说：“就像不是所有人都懂得欣赏法国的歌剧一样，这些都是我们国家有特色的节目，只是你们看不懂而已。”

外国人听后无言以对，只好耸耸肩了事。

在变幻无常的社交场中，陆小曼以她的冰雪聪慧，游刃其中。

在节日宴会上，几个外国人为了取乐，用烟头触碰中国孩子手里的气球，突然“乒”的一声燥裂，原来高高兴兴玩着的孩子吓得哭叫起来，而那些外国人却捧腹大笑。

在场很多人都很生气，但又不能在这重要的外交场合真正地撕破脸。

陆小曼即以其人之道还治其人之身，她用同样的做法烧破外国儿童的气球，外国小孩也吓哭了，使洋人吃惊，也使那些高级华人目瞪口呆，而陆小曼自己则坦然自若。

陆小曼妩媚妖娆的外表下有一颗气度不凡的心，引来无数人的倾慕。

胡适说：“陆小曼是旧北京一道不可不看的风景。”

徐志摩说：“她的一双眼睛也在说话，眼光里荡起，心泉的秘密。”

陆小曼在民国，如一朵雨后清新的蔷薇，带着些许嫩刺，些许张扬，绽放着属于自己的芳华，瑰丽芬芳，足以惊艳四方。

陆小曼不仅是一代旷世佳人，也是一代才女。多少人为她倾倒的，还有她笔下清新淡雅的花花草草。

郁达夫说：“陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”

刘海粟赞其说：“她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统。“

陆小曼的秉性承自母亲吴曼华。吴曼华乃大家闺秀，自小研习古文，专擅笔墨丹青，小曼深得母亲的精髓，更是有过之而无不及。

15岁那年，她在圣心学堂读书，她对绘画的灵性与天赋逐渐崭露头角。

有一次，一位法国人来圣心学堂参观，看到一幅油画作品，问是何人所绘，校方告知是小曼的作品，法国人很是欣赏，当即付了200法郎，将画买了回去。

小曼虽受西方文化影响很深，但她依然痴迷于中国的山水画，就像她的人一样，外表妖娆曼妙，骨子里依然是中国大家闺秀的气度与魄力。

陆小曼拜师刘海粟、陈半丁、贺天健等绘画名家，悟性很高，很快就掌握了细笔工整密体的画法。

都说画如其人，陆小曼心性自然，格调高雅，内心始终清澈如水，所以她的画自然天成，毫无雕琢，毫无修饰之气。

陆小曼说：“我爱大自然，但我因病无法旅游，因此，我愿意陶醉在丹青的河山风景中。”

她擅长山水，画风清雅淡远，飘逸出尘。她的画，迷蒙清淡，温婉俊逸，最具有宋人诗意，明清风骨。

她的画作《寒林策仗图》、《垂杨依岸水》、《寒山雨意》、《山空寂静人声绝》，皆有浓浓古意，秀丽天然。

作家赵清阁如此评价她的作品：“清俊雅致，诗意盎然，自然洒脱，韵味无穷，洋溢着书卷气，是文人画的风格。”

在徐志摩逝世后的第十年，小曼的绘画卓有成就，在上海大新公司举办了个人画展，展出的作品有一百多件，有山水卷，也有花鸟虫鱼卷，赋色清丽雅致，格调脱俗，技艺精湛，轰动一时。

陆小曼在绘画中修行，亦在绘画中醒悟。她将内心情感，寄于流水空山，翠竹兰草。她用一支素笔，几点水墨，描绘锦绣山河，浩浩人世。

在学生时期，陆小曼便能诗善画，写得一首蝇头小楷，而其古文功底更是精深。

她的骨子里有着深刻的文字情节，她所留的文字亦是绮丽潇洒，自然生动。

刘海粟赞其说：“她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉转，很美，又无雕琢之气”。

陆小曼闲暇时亦撰文写诗，

“它们穿过了乱草与枯枝，

凌乱的砾石也挡不了道儿；

去寻——寻它们的目标。”——《秋叶》

她写过很多散文，如《泰戈尔在我家》、《随着日子往前走》，还翻译过《泰戈尔短篇小说集》、《萤火虫》等，甚至写过短篇小说《皇家饭店》和戏剧《卞昆岗》。

陆小曼自徐志摩逝世后，便告别红尘，掩门遗世，潜心整理徐志摩的遗作，以期能流传于世。

陆小曼整理了徐志摩的《秋》、《云游》、以及《眉轩锁语》、《爱眉小扎》等，并为此作序。

为了整理《徐志摩全集》，陆小曼苦心收集文稿。

在岁月流离，山河动荡的战争年代，那些文稿几经流失，她几度奔走寻找，方重觅佳音，使《徐志摩全集》最终得以问世。终不负她“遗文编就答君心”。

陆小曼为人磊落光明，故她的文字，亦是潇洒从容，情真意切，有着清远情怀，豁然心胸。

她一直被世人认为是红颜祸水，然而，她不急不躁，不辨不恼，仍旧淡定地过自己的人生。

陆小曼喜欢唱戏，她说：“演戏绝不是易事，一个字咬不准，一个腔使得不圆，一只袖洒得不透，一步路走得不稳，就容易妨碍全剧的表现。”

她渴望沉浸在锣鼓喧嚣的戏曲中，着水袖云裳，折柳摘梅，唱一曲婉转逶迤的昆山。

1927年冬日，陆小曼演了一场《玉堂春》，座无虚席，压轴戏都是陆小曼，可谓是花开逢时，春风得意。那时，陆小曼的名气和风采，超越许多名角。

她还喜欢捧角，被她捧红的戏子，有十余位。磊庵在《聪明自误的陆小曼》里说：

“尤喜欢捧坤伶，先后有小兰芬，容丽娟及马艳秋、马艳云姊妹，花翠兰等人，均受过她的扶掖。”

陆小曼不仅听戏唱戏，她还译戏，她早期翻译《海市蜃楼》，后来和徐志摩合作剧本《卞昆岗》。

她时常会入戏太深，忘记自己只是个戏子，装扮着飘渺的故事，体会着虚拟的爱憎。

她演过许多场戏，走过别人曲折的路程，历尽别人的悲喜，阴晴聚散，难以言说。

她的一生浮华，恰似戏里的人生。在五光十色的红尘里，她曾被无数人膜拜、追捧，也遭遇过浮言谩骂，尝尽冷暖。她在戏里戏外，演绎着属于她自己的风华。

所有的一切都似有安排，前尘往事都成为世人流传的故事，带着民国的风云，民国的烟雨。

然而，她的灵魂是独立的，是自由的，她铺纸作画，捧读红楼，编文写字。

生命是一趟寻找真实的旅行，从婴孩到成年，我们一路寻找一路失去。

而陆小曼是独特的，无论生活是繁花似锦还是支离破碎，她自始至终保持自己真实的面目：爱自己所爱的人，做自己想做的事。

无论生活给予她怎样的境地，她都敢为自己的人生拍板，莫论是非，祸福自承。

她不惧红尘，不畏世俗，她活得真实彻底，张扬执意。

面对生活，保持真实的面目需要莫大的勇气。

尘缘难尽，我们无以超拔；

物役累重，我们不忍减缓；

只有学会放下，才能背负起生命中更重要的东西。

活出真实的自己，比什么都重要。

【每日话题】关于陆小曼你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~

（欢迎关注，文章版权归砍柴书院平台账号所有，任何媒体平台未经允许，禁止转载。）