每一位教师，都是自己的主角。
原创视频：每一名教师都是自我人生的主角
1
舞台上闪闪发光的老师
每一位教师，都是自己的主角。
站在人生的舞台上， 他会遇见一群又一群登台的孩子，期待他传道授业。他会带着年少的他们，在台上唱响心灵的歌谣，从台上眺望未来的世界。
舞台很大，辽阔的帷幕缓缓拉开，暗淡的灯光渐渐亮起，映入眼帘的，有乡村，有城市，有窄巷，有长街，有随波摇曳的渔船，有呼啸而过的高铁，有身边繁华的生活，有曾经贫脊的岁月。孩子们在他的带领下，在人生的剧情里穿梭、起舞、奔跑、攀爬、跨越。
舞台背景不断更迭，有初现天际的晨曦，有席卷而来的乌云，有纷飞飘落的大雪。从初春到暮冬，从黎明到深夜，他在朝阳下升起国旗，在夜色里家访学生，在讲台边传播知识，在灯火前批改作业。
在一幕幕故事里，他从风华正茂到年过花甲，从满头青丝到白发苍苍，他用自己的人生，陪伴着孩子们的人生，引导孩子坚持对真的追求，学会对善的付出，诠释对美的理解。
掌声响起，每一群孩子毕业，走向更大更远的舞台，都会与他挥手作别。他叮嘱孩子们，人人都有属于自己的舞台，在面对黑暗时，要点亮心灯，照亮台阶；在没有观众时，要相信自我，坚持不懈。
在他人生电影的字幕上，刻有每一个孩子的名字。出现在他生命中的孩子，都值得用心对待。每一个孩子都独一无二，不可或缺。他坚信，每一个孩子，都是自我人生的主角。
图：武汉市江岸区长春街小学·人人是自己的主角
2
在孩子们的人生剧情中
此刻，坐在时光的舞台下，你看到台上的自己了吗？
多年前，在狭小的教室里，在昏暗的煤油灯下，认真的你，好学的你，用镰刀削尖铅笔头，埋头写着难解的作业。
多年前，在松软的田坎上，在欢快的小溪流边，逃学的你，叛逆的你，用蛛丝糊成捕虫网，提脚追逐飞舞的蝴蝶。
举着奖状的孩子，辍学在家的孩子，收割稻谷的孩子，趟水过河的孩子，哪一个是你？
在岁月的某一个瞬间，在人生的某一个角落，在追光灯很难打到的地方，老师和蔼可亲地走过来，老师笑容满面地走过来，老师气喘吁吁地走过来，老师心急如焚地走过来。哪一位是你的老师？
“老师为你骄傲！”“跟我回学校去！”“读书才能有出息！”“不要耽误自己！”
你听到多年前耳畔的话语，有鼓励、有安慰、有劝诫，这些出现在你人生电影里的经典台词，最为真切，最为温暖，最为体贴，陪伴你走出年少时心灵深处的漫漫长夜。
这里面，或有心灵的点亮，或有人生的重塑，或有命运的改写。
多年后的你，从台下望过去，看到这些时光的影像，是否心有所动，是否热泪盈眶，是否想起身对当年的老师，道一声深深的感谢！
很多年后，老师的身影，可能湮没在滔滔时光和茫茫人海中。但是，微笑的他们，一直在最难忘的记忆里，是孩子们成长星空中的一轮明月。
3
致敬我们平凡的好老师
每一位好老师都值得尊重，他们大多数人都很平凡。
他们或许从未被评为“优秀教师”，从未被评为“师德模范”，他们或许一辈子就在最平凡的岗位上，默默无闻地教书，孜孜不倦地治学。
但平凡的他们，让你我生命中有了最动人的情节。
历历在目，记忆犹新，永不磨灭。
那些劝学时的走访，风雨中的护送，课堂上的鼓励，病榻前的慰藉，引领每一个平凡的孩 子 心怀勇气 ，无论遭遇贫穷、疾病、困苦，决不向命运妥协。
我们走进了老师的人生，老师也走进了我们的人生。那些多年来珍藏在你我心灵里的故事，历经时光的检阅，总能让我们感受到生命的力量，善良而美好，淳朴而炽烈。
每一位教师都是主角。
老师好！我们共同致敬心中的好老师，深情讲述一个又一个动人的故事，我们打开时光的大门，共同翻开心灵的书页——
这里面，有教育的本质，有大爱的细节，有人生的境界。
*本文亦作为武汉汉阳区教育局《我和我的老师》书序
图：武汉市汉阳区郭茨口小学学生
【3X时光影像计划-致敬平凡人记忆深处的好老师】
1. “我边吃边哭，感觉特别温暖，这个画面我一辈子也忘不了”
讲述人：李迎春，33岁，宜昌市夷陵区，工人
记录人：宜昌市小溪塔二小302班学生 涂昕钰
当时我刚上初三，父母相继去世了，只有一个哥哥相依为命，家里特别困难。
我的班主任王俊峰老师就让我天天放学了去他家吃饭。有一次，我感冒了有点不舒服就没去，晚自习的时候，老师给我带来了一盒热腾腾的饺子，还有冲好的感冒药，把我叫到办公室喝药吃东西。
我边吃边哭，感觉特别温暖，这个画面我一辈子也忘不了。
2. “有一次，我数学考试几乎考了零分”
讲述人：吴先华，44 岁，上海馨翼机械有限公司，法 人
记录人：武汉市光谷第四小学 304 班学生 张钰妍
小时候村里很穷，村里人小学毕业就不错了，读个初中就算文化高的了，而我是大山里走出来的第一个大学生。这一切都归功于我的启蒙老师。有一次，我数学考试几乎考了零分，因为学借位减法那天，我没有上学，在家帮爸妈干活，所以考试时什么也不会。
试卷发下来那天，老师走了六里山路，把我送回家，给我爸妈做工作。此后，爸妈不仅不让我务工，还鼓励我学习。得益于启蒙老师的帮助，我才有现在的幸福生活，我总想起老师对我的教导，并深深感谢他。
3. “张老师居然翻过很高的院墙来我家家访”
讲述人：高铁成，35岁，黑龙江省桦南县明义乡团结村，工程测量员
记录人：宜昌市小溪塔二小305班学生 高梓毅
我印象中最深刻的，是我初中的班主任张兆宏老师。
当时家里准备让我辍学，张老师专门来家访。结果我家前面的院子门紧锁，张老师喊了很久没人回应。说实话，父母也不想去应。最后，情急之下，张老师居然翻过很高的院墙来我家家访，和我的父亲说了很多关于我学习的事，还和我沟通了很久，最后我决定重返校园。现在回想起来，如果不是张老师想尽办法来家访，我可能就早早地辍学了。
4. “陈老师很快发现了我的窘迫，将我调整到队伍最前面”
讲述人：刘芬，39岁，宜昌市第二十五中学，教师
记录人：宜昌市绿萝路小学503班学生 刘橙梓
26年前，我上六年级，我的班主任是陈彩云老师。那年“六一”儿童节，学校组织我们到街道去表演。每个同学都穿着整齐的校服，欢天喜地；只有我穿着一件粉色衬衣，走在队伍里显得格格不入。
我恨不得钻进地缝，让所有人都看不到我！不是我忘记穿校服，而是当时家里爷爷和三叔接连病重、去世，我实在不知道怎样开口向爸妈要钱买校服。
陈老师很快发现了我的窘迫，将我调整到队伍最前面，把班旗交给了我，我临时成了最引人注目的旗手。活动结束后，陈老师对我说：“不要太在意别人的眼光，拿出精气神来过一个快乐的儿童节！”
谢谢您，陈老师！是您用智慧的方法，及时保护了一个孩子小小的自尊，还教会了我——比在意别人的眼光更重要的，是过好自己的每一天。
5. “上了饭桌，我才知道老师有个残疾的孩子”
讲述人：王晓练，33岁，成都中创信达科技有限公司，职员
记录人：成都高新区新华学校三（3）班学生 刘浩然
上小学时，我很调皮，经常不做家庭作业，爸妈忙生意也没时间管我，班主任老师看到这情况，每天把我叫到她家里，让我好好做作业，不懂的可以问她，什么时候做完什么时候才能回家吃饭。我害怕老师骂我，就假装专心做作业。有一次到饭点了，作业还剩很多，老师怕我饿着了，就叫我一起吃饭，上了饭桌我才知道老师有个残疾的孩子，吃饭要人喂，做什么都得别人帮忙……
这顿饭我吃得很快，因为我心生愧疚，老师每天上完课还要备课、批改作业。回家还要照顾自己的残疾孩子，已经很辛苦了，却还关心我的学习，还那么有耐心。
老师，我好后悔给您添麻烦了。
6. “张老师竟然把自行车拆成了零件”
讲述者：王仁才， 43岁，武汉拜耳集团公司，销售经理
记录者：汉阳区钟家村小五（3）班学生 王昱月
我翻到一张老照片，上面有几个小男孩。我好奇地跑去问爸爸。爸爸说道：“我上五年级那一年，国家办亚运会，我们西大街小学的同学们都去桥头迎接火炬，就有了这张合影。”我又问爸爸：“你小学有没有喜欢的老师啊？”
爸爸说，数学张老师很敬业，有一次推了一辆自行车来到教室，当着大伙儿的面，把这辆自行车给拆了，你要知道那个时候，自行车可金贵了，拥有的人都会很爱惜的。张老师竟然把自行车拆成了零件，一边拆，一边给大家讲数学知识，比如小齿轮如何带动大车轮，这里面有杠杆理论；比如刹车里面有摩擦力……”
爸爸突然笑了起来：“我作为小学生，不光只学理论知识，还要结合实际，于是——”爸爸停顿了起来，我赶紧说：“爸爸别拖时间，快点说啊！”爸爸说：“之后有一天，你调皮淘气的爸爸把家里唯一的闹钟给拆了，那时闹钟都是机械的，不是你们现在用的电子闹钟，有很多很多的齿轮和零件，拆完后，我发现装不回去了！”
我和爸爸捧腹大笑。爸爸说，张老师理论联系实际的做法，让他印象深刻，很是受益。
7. “老师告诫我们，以后一定要等那个女生进教室后才能关门”
讲述人：项春风，43岁，江汉油田油建公司，财务会计
记录人：潜江市江汉油田油建学校601班 刘颖洁
30多年前，我上初一，班上有位女同学患有小儿麻痹症，要用拐杖才能走路，走得很慢，容易摔倒。她的座位在教室后面，平时都从教室后门进来，那样更近更方便。一天下午，第一节是英语课，快打上课铃了，那个女同学才到，她刚走到后门口，门却被关上了，是一位同学无意中关上的，他并没有看见那位女同学。那位女同学只好从教室前门绕一圈进教室。
英语老师正好走在那位女同学后面，看到了这一幕。下午放学时，英语老师先让那位女同学回家了，然后把班上其他学生都留下来，问清楚关门的那个学生是不是故意的。之后，老师告诫我们，以后一定要等那位女同学进教室后才能关门，大家要多细心照顾行动不便的同学。
从那以后，只要那位女同学的座位空着，教室的后门就一定开着。
8. “他的口音只有收音机里才有”
讲述人：赵必珊，51岁，江汉大学，教师
那个年代，我们老家是不说普通话的。我们不知道世上还有普通话。
村里小学老师上课也用方言。不知哪一天，学校来了一位年轻老师，他一开口，我们就惊奇地发现，他的口音只有收音机里才有！无疑，他给我们这些土生土长的农村娃，打开了一个崭新的世界。有一天，我壮胆问他讲的是什么话。他笑着说，这是普通话，走出村子，走向城市，走向北京，都要会讲普通话。
这时，我才知道，村外有村，村外面的世界很大很大。在村外生活，不会讲普通话可不行。我不知道外面世界有多大，但大世界无疑吸引了我的好奇心！我暗下决心，好好听这位老师的课，学会普通话，长大了到外面去看世界！
几十年过去了，每当我站在讲台上用普通话上课时，就会想起这位老师，他用普通话打开了一个农村儿童的心灵世界，给了我们对未来的期待！
9. “几人合抬，硬是将我抬去了学校”
讲述人：施吉安，51岁，红安县太平桥镇马井中学，校长
上初中时，我读不进书,逃学回家。李祚栋老师发现后，带着几个同学来我家，苦心劝我返校读书，后见无效，便是边哄边说，几人合抬，硬是将我抬去了学校。
到校后，在他的鼓励和安抚下，我慢慢喜欢上了学习，三年后顺利考入师范学校。毕业后，又回到这所初中任教，与他成为了同事。
李老师那双手因长年累月批改作业写备课，总是微微颤抖，在讲公开课时，更是因为认真、热情而手抖。都说“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”，一路走来，我能成长为一校之长，多亏他严父般的教诲，犹如黑夜明灯，照亮了我前行的路。
我的李老师已于2015年因病去世，在他病重期间，我经常去看望他，极度虚弱的他拉着我的手，跟我说“你是我的骄傲”，我当时内心很感动也很难受。我想,要把感恩化作动力，薪火相传，深耕于我们热爱的教育事业。
10. “他一手一个，把我俩扶了起来”
讲述人：杜云华，66岁，宜昌市，退休职工
记录人：宜昌市绿萝路小学402班学生 屈墨满
上世纪70年代，我刚上初中。在我记忆里，为了响应号召，我们都要学工、学农。初中主要课程就是劳动。我们经常去田里劳动，有时还去修路。
有一次，我们又去下田，我和一个女同学分到的任务是挑粪，去田里施肥。本来，我们两个一前一后挑得好好的，可没想到，我脚下被一块石头一绊，人朝前一扑，摔倒了。挑着的粪桶泼了，泼得我俩浑身上下都是屎和尿，其他同学看见了，捂住口鼻，吓得躲得远远的。
这时，我们的班主任老师跑了过来，一点也不嫌弃我们身上的臭味，一手一个，把我俩扶了起来，带着我们找到附近农家，帮我们借衣服、打水清洗。
那一刻，我觉得老师就像自己的妈妈一样。
11. “看不出你还会捉鱼？比老师强多了！”
讲述人：陈仲武，48 岁，武汉富视科技有限公司，总经理
记录人：武汉市光谷第四小学 404 班学生 陈芷睿
写完作业，我采访了爸爸，听他讲自己读书时记忆最深的老师。
爸爸从小生活在农村，爷爷奶奶都是地地道道的农民。爷爷还有一门当木匠的绝活，农闲时就帮乡邻做点木工活，赚点学费，因为手艺好，在那一片村庄很出名。
爸爸念书的小学很破旧，不仅学生少，老师也很少，于是就把一二年级组一个班，三四年级组一个班，五六年级组一个班。爸爸那时上到六年级了，每次一二节课老师就讲五年级的课，三四节课就讲六年级的课。班上没有好的学习氛围，上课时学生都等着下课，爸爸也是。
有个周日，爸爸趁着小河涨水，跑去捉 小鱼小虾，这时听到有人在叫他，扭头一看，原来是数学老师何老师。何老师笑呵呵地说：“你是陈师傅的小儿子吧？”爸爸放下鱼篓点点头。
“看不出你还会捉鱼？比老师强多了！我原本就觉得你脑瓜挺灵的，学数学应该是挺快的，怎么样，想不想跟我一起挑战数学，这可比你把时间花在捉鱼上强。以后不要来捉鱼了，容易溺水呢！”
爸爸得到老师的肯定，可高兴了，也有了学数学的兴趣，每天都乐于挑战数学，还把这种兴趣一直保持到了大学。如果当时没有在小河边何老师的鼓励，爸爸说他肯定不会考到镇上的初中、县里的高中、更不会考上大学。他也许早早地辍学在家，来武汉打散工了。所以读书改变命运是真的。爸爸说，多鼓励人也是很重要的。
12. “有的是胡老师的单衣，有的是胡老师的围巾”
讲述人：傅海棠，71岁，湖北潜江日报社，退休干部
记录人：武汉市光谷第四小学 403 班学生 傅思源
六十四年前，我刚满七岁，上了镇上的小学。我的班主任胡老师是一位满头白发的女教师。那是秋天的中午，她像往常一样照顾我们在破旧的课桌上午睡。
当我和同学们醒来时，才知道天下起了雨，还发现自己的身上多了一件东西。有的是胡老师的单衣，有的是胡老师的围巾，甚至有胡老师家的床单…… 胡老师说，怕我们着凉，下雨的时候，她赶紧跑回家拿来了这些东西。现在我七十岁了，这件事情一直刻在我记忆深处，让我懂得，人世间，老师对学生的爱是贴心的。
13. “五星红旗迎风飘扬”
讲述人：王莉，35岁，恩施市高旗实验小学，教师
我小学一年级的时候，学校来了一位年轻的刘老师，这在90年代的农村小学是不容易的。不管是家长还是孩子们，都特别珍惜喜爱刘老师。课堂上刘老师既严格又风趣，课后他就跟着去孩子们的家中，看看孩子们家里的情况。
还记得当时班上有一位智力有问题的同学，已经13岁了，才跟我们一起上一年级。一句“五星红旗迎风飘扬！”刘老师耐心教了不下10多遍。从开始我们孩子们的不耐烦，到后面我们渐渐安静下来，当她终于能够读出“五星红旗”时，我们所有孩子兴奋地为她鼓掌，也为我们的刘老师鼓掌！
这事已经过去了许多年，而今我也成了一名教师，那句“五星红旗”一直久久萦绕耳旁，我们鼓掌的情形也一直留在脑海！
14. “那双鞋好大好大，我的脚一直往前顶才到头”
讲述人：张霞，43岁，宜昌市夷陵区小溪塔人，自由职业
记录人：宜昌市小溪塔第二小学602班学生 胡子晨
我读小学一年级时，学校离家很远。
家里有很多农活，父母没空接送，都是自己同生产队小朋友一起结伴上学。记得有一次，半路下雨了，等跑到学校鞋子都湿透了。杨红忠老师看到我鞋子湿了，赶紧把自己刚换掉的雨鞋穿起，把自己带的棉鞋拿给我换上，记得那双鞋好大好大，我的脚一直往前顶才到头。
鞋子里暖暖的好舒服，现在回想起来心里还暖暖的。
15. “看到她对我那满是鼻涕和血的脸，一点都没有嫌弃”
讲述人：夏旭东，33岁，浠水县团陂镇松山初中，教师
初一那年，有一天午睡时，我鼻子突然流血了。我没有卫生纸，低着头用手抹，抹着满脸都是，细心的潘玲老师看见了，马上带我到水龙头边，让我低着头，用手先帮我把脸洗了，又用手在我后脑勺轻轻拍，还把我带到她房间，用毛巾擦干净。她说让我不要担心，很快就会好的。听她说话时，我都快哭了。那年，她刚毕业分到我班，二十出头的女老师，我还记得，我一抬头的时候，看到她对我那满是鼻涕和血的脸，一点都没有嫌弃。
之后每次流鼻血，我都想起潘老师焦急和心疼的样子，她教会我什么是关心。
16. “有一天，突然有老师敲锣打鼓来到我家”
讲述人：王静，35岁，武汉铁路职业学院，教师
初三那年中考，我是镇上第一名，考上了市重点高中，可我一点都高兴不起来，因为母亲不让我读了。她说女娃读书没用，终究要嫁人，还不如把钱省着给弟弟娶媳妇。
校长得知后我的情况后，很是犯难。有一天，突然有老师敲锣打鼓来到我家，当着父母的面，送来录取通知书。他们说，这个女娃是学校的骄傲，也是家里的荣耀。老师还跟我母亲说，等以后考了大学，就会找到工作，帮着减轻家里的负担。就这样，老师们想方设法做通了我母亲的工作，帮我申请了困难补助，让我如愿上了学。
我现在也是大学老师了，没有当年老师的帮助，我应该在家里种地。
17. “买来了8本课外书，用线穿了挂在教室后面的墙上”
讲述人：邓远梅，44岁，钟祥市南湖学校，教师
在九里乡李家台村山头上，有两排低矮的平房，那是我就读的小学。
学校没有围墙，地面是黄土，每当扫地，教室全是灰尘。老师都是半边户，如果只教书，就养不活一家人，他们一上完课，就回家劳动。我们课后没人管，可以大闹天宫，玩到天黑才回家，老师们都说我们班学生最调皮。
我读三年级，学校来了一位年轻老师，叫朱启发。朱老师长得瘦瘦的，头发剪得很好看。他的到来，让我们班16个学生有了前所未有的改变。最让我们感到惊喜的是，朱老师自己掏腰包为我们买来了8本课外书，用线穿了挂在教室后面的墙上，让我们自己取下来看。
至今我已记不清具体的是哪8本书，但记忆犹新的是那本《白雪公主和七个小矮人》，一下吸引了我。我下课不再跟同学疯闹，而是静静地看书，身边几个女生也加入看书的队伍。课间，我们三年级教室一下子安静了许多，隔壁班的老师路过时，还好奇地伸长脖子看看我们。
书中的白雪公主、小矮人、皇后，让我爱，让我恨，为了知道故事的结局，我偷偷把书装进书包，带回家看。当时，家里只有煤油灯，在昏暗的灯光下，我趴在床头美美地看着，比我大9岁的姑姑也瞅过来，跟我一块儿看。
我们看得很入迷，不知不觉灯油烧完了，我们还不知道。第二天，挨了妈妈一顿训，说浪费煤油。虽然这样，我仍沉浸在书的世界里，快乐无比。
课上，朱老师让我们谈读书体会，让我们写小片段，然后挑出好的片段在班上念。我写的小片段是：天上的云，像淘气的娃娃，时而跑，时而跳；又像一只小兔子，长着长长的耳朵；还像一只飞翔的大鸟。朱老师表扬我用了比喻，写得很好，还要努力，同学们要向我学习。听到朱老师表扬的话语，我心里比吃了蜜还要甜。看书的劲头更足了，开始带头交作业了。
此外，朱老师还带我们做游戏，让我们带锅碗盆瓢到山上野炊……在朱老师教我们的日子里，我体会到了学习的乐趣，第一次看了课外书，第一次野炊……当时，在我幼小的心里，悄悄埋下一颗种子——当老师。长大了，我也要像朱老师一样当老师，带着学生阅读、野炊、爬山……
我们要到赵庙小学去读书了，因为只有赵庙小学有六年级。走的时候，我们舍不得朱老师，大家都哭了。后来听说朱老师去外地工作了。我在朱老师的感染下，在梦想的指引下，顺利考取了师范院校，毕业后，回到赵庙小学，当了一名小学乡村教师，后来又到南湖学校当初中老师。
时至今日，我依然感念朱老师，我爱看书，爱走出家门欣赏大自然美景，爱自己所从事的教书职业，这些都得益于朱老师，是他潜移默化地影响了我们。感恩人生中遇到的好老师，我将继承你们的衣钵，带着你们的情怀守望成长。
18. “点亮煤油灯，把亮拨到最大”
讲述人：查松福，51岁，武穴市梅川镇吴畈小学，校长
最难忘的是，在下程小学教我三到五年语文的张在群老师。
我出生于七十年代初，我们老师都是本地的老师，都不会拼音和普通话。三年级开始上语文课时，我们发现来了一位戴眼镜、个头很矮的中年人，接着说起“鸟语”，大家哄堂大笑。
张老师严肃地对大家说：“这是普通话，大家都要学会。以后，你们长大了，走出了家乡，只有说普通话，双方才能听懂。”等三天新鲜劲过去了，同学们觉得太拗口了，这个广济腔的普通话太让人别扭了，又想说我们的土腔。
张老师一改笑眯眯的常态，目光严肃，眼珠子如果不是隔着镜片，我们都担心会爆出眼眶来。他要求我们在课堂上讲，在校园里讲，甚至在家里也要讲普通话。
如果在家访时，问我们的父母，得知我们没有坚持在家讲普通话，那眼珠子又瞪起来了。只用了一个学期，我们都学会说一口字正腔圆的普通话。多年后的普通话测试，我拿到一级乙等证书时，张老师的目光如在眼前。
农村那时候很穷，手表、钟都是稀罕物。一个村子里找不到一块表。整个村子里有座钟，有闹钟的也才一两家，何况他们家也不一定有人上学。常常是父母以为快到上学时间了，就把孩子喊起床，然后一个孩子出门喊更多孩子上学，一垸子的七八个孩子就结伴摸黑到学校了。
只要听到门口小孩的喧闹声，住校的张老师就起床把我们叫到他房间里，点亮煤油灯，把亮拨到最大。我们这些同垸不同班的学生就开始读书。张老师不厌其烦地教那些快到四五年级的孩子，从头学拼音、说普通话，让他们成为一颗种子，一束光，燎原的星星火。
一年过去了，我们在校园里习惯而流利地说着普通话。多少年后，那挑灯诵读的身影模糊而又清晰，矮小而又高大！那个年代，听说公办老师月工资也才十几元。张老师一半的工资都买了煤油，等把师娘娶进门时，他们俩都是三四十岁啦。都怪当年的我们太不懂事，让张老师的工资化成了煤油，照亮我们求学的路！
无数梦中，萦现恩师！
19. “ 事隔多年，我还清楚地记得捐了132元 ”
讲述人：孙志刚，47岁，团风县但店镇溢流河学校，校长
在我10岁那年，父母离异，妹妹跟着父亲。母亲带着我，嫁给当地一位中年丧偶的老师。我和母亲、继父住在中学教工宿舍里。1989年，我读初三时，继父因病过世，我们娘儿俩一下子没了生活来源。
老师和家属在学校食堂吃饭是要交钱的，母亲和我连吃饭都成问题，每天总是等到别人吃过了，母亲才带着我到食堂。那时，学校也穷，食堂工作人员看在去世继父的面子上，往往会打两碗白米饭，我们端回宿舍，就着咸菜吃下去。
当时，我的班主任张德军老师了解情况后，找到学校领导，学校同意让母亲帮着厨房做一些杂活，来抵我们的饭钱。
张老师还在班上发动学生给我家捐款，事隔多年，我还清楚地记得捐了132元。事后，张老师怕我自卑，把我叫到他的宿舍语重心长地说，“困难是暂时的，挺一挺会过去，同学之间就要互相帮助，再困难也不要放弃。”
母亲现已快70岁，还时常跟我念叨：张老师，好人哪！
现在我也是一名从教快三十年的老师，每当想起张老师，总免不了热泪盈眶。他那高大瘦弱的身形时常浮现在我的眼前。他那关心爱护学生、尽己所能帮助别人的品质一直教育着我，影响着我。张老师80多岁了，真心祝愿他老人家身体健康，生活幸福美满！
20. “你看那些电线怎么都没有把它拉直？”
讲述人：李唐郑，45岁，长阳县榔坪镇乐园中学，校长
小学五年级，我们在学校寄宿。上学时，我们把一周的米、菜放到罐子里，用一个竹制的背篓背到学校，放假时又把罐子背回家。学校离家很远，往往要走上好几个小时。
一次放学回家，我无意中和一位老师走到了一起。他叫李仁光，是当时学区的区长，我们俩回家的方向是一致的。
一路上，很难说有什么好的聊天，多数是李老师问，我回答。
当时每一个问题都是眼前所见，随机而问的，可对于我，却又显得新鲜、刺激，触动着每一根神经。其中有几个问题至今都还记忆犹新，而且多次成为我回忆学生生活的话题：
比如说，看到路边的电线杆时，李老师就问我：
“你看那些电线怎么都没有把它拉直？”
“你说这些电线杆下半部分怎么都用火烧黑了？”就这样，一路上看到什么就问什么，而绝大部分我都难以开口回答，李老师也不给我答案。但这些问题一直在我脑海中，激发了后来我对物理学科的热爱。
后来，我试验过用一根导线去触碰电源的两极，因为听人说会喷火；我也问过物理老师：“假如一直向下打洞将地球打穿，然后往洞里扔一块石头，这块石头将会如何运动？”
……
后来，我的物理成绩一直都很好，是我学习上的最大骄傲和资本。
多年后，当我再次回想起这些，才恍然大悟：也许，生活中的一场邂逅、一次聊天、一回同行，都会对孩子的一生产生巨大影响。在这一点上，我一直在心中感激着李老师那一路的陪伴与交流。
或许，这就是对孩子的唤醒艺术！
21. “音乐老师让我们每人唱一支歌当作考试”
讲述人：覃恩东，49岁，长阳县资丘镇资丘小学，校长
我的小学是在长阳大山深处的水连坪村教学点读的，全校50多个学生，4位老师，陈卫姿老师是唯一的女老师，她除了给本班上课，还要上全校的音乐课。
小学一年级快结束时，有一天上音乐课，陈老师让我们每人唱一支歌当作考试内容。没想到，我是第一个，我不敢唱，因为唱得不流畅。陈老师微笑着看着我，不住地向我点头，我硬着头皮唱起来，陈老师便向我竖起来大拇指，并用眼神制止大家的嘲笑，于是我便结结巴巴地唱，我不停地卡壳，不停地卡壳，一直到下课铃响时，我才终于唱完了“前前前进”。陈老师带头鼓起掌来。
43年过去了，陈老师已近80岁了。我永远忘不了老师的微笑、点头、大拇指、掌声，我也会把这份爱传递给我的学生。
22. “煤油灯的光亮不大，还会有很大的黑烟”
讲述人：董烈华，44岁，京山市宋河镇合兴中心小学，校长
35年前，我在一所农村小学读书。
在那里，我碰上了影响我一生的翟礼军老师。80年代的农村小学，条件非常艰苦。记得我们是第一届六年级，为了不至于连初中都考不上，学校要求我们晚上在学校自习，点的就是气味很大的煤油灯。
煤油灯的光亮不大，还会有很大的黑烟，时间长了，鼻子里都是黑黑的。稍不注意，还会碰翻煤油灯，那是个很麻烦的事情。偏偏那天我一不小心，就把煤油灯碰翻在地上，煤油四溅，同学们都看着我，让我尴尬极了。我摸黑手忙脚乱地捡地上的碎片，一不小心手割破了，鲜血直流。翟老师赶快过来，轻轻帮我拔出手指里的碎片，用肥皂洗净我手上的煤油，用布细心帮我包扎好，最后拿扫帚打扫了地上的碎片。
说实话，当灯掉到地上炸响时，我内心很忐忑，生怕老师责骂。但我等来的是老师的理解和关心，让我很意外。
多年以后，当我也成为了一名老师，在我的课堂上，出现文具盒掉落，或是抽屉不小心关上之类刺耳的声音时，我总会用一种平常的心态对待，从来没有因为孩子的不小心批评过谁。因为我会想起多年前的我，也会情不自禁地想起那个黑夜里用笤帚扫去我内心阴霾的翟老师。
23. “我看了老师一眼，默默地穿上了鞋”
讲述人：田幼学，44岁，蕲春县桐梓中学，校长
1986年，我上小学二年级。记得那是一个深秋的早晨，天气格外冷，走在晨光中可以看见地上的霜。我光着脚去学校上早读，坐在黄泥地的教室里大声读着书，双脚不敢沾地，一会儿放在凳子下面的横枨上，一会儿又靠到桌子腿上，詹海龙老师进来时，我本能地将小脚丫藏到凳子底下，生怕老师发现了。
老师在教室转了一圈就回房去了，同学们继续早读，我也安心地读着。虽然老师离开了教室，但是我们的读书声是不敢减小的，因为詹老师要求严格，学生们都很敬畏他。我却不怕老师，觉得老师看我的眼神总充满关怀，或许是鼓励，还带有一丝慈爱。
突然，老师从后面轻轻拍了拍我的肩膀，示意我跟走。来到教室隔壁他的小房间，他从柜子里拿出一双很破旧的解放鞋放在我面前，“靸着吧，垫垫腿底，打这么重的霜，你还打个赤脚”，老师温和地说。
我看了老师一眼，默默地穿上了鞋，没有说什么，也不知道说什么好。当我转身离开时，老师轻轻摸了摸我的头，这个细节我记得很清楚。这双鞋的确很破旧，脚后跟的帆布几乎没有了，只剩下前面大半部分，像是一双拖鞋，但洗得干干净净。我当时就有两点疑惑：一是我故意藏起来的小脚丫子老师是怎么发现的；二是老师为什么要将这么破旧的鞋子洗干净留着。我当时是学生，不敢问老师，后来我们成了同行，我依然没问起此事，只是每次遇到詹老师，我都会想起当时的情境和感受。
十三年后，我师范毕业回到家乡，在当地初中当起了老师。詹老师还在本村小学当教师，我们又是一个村子里的，有过很多的交集，我一直没有从老师口里找寻当年的答案，而是像我的老师一样，用行动来践行爱的教育。也正因为如此，每当我面临人生重大选择而难以决定时，只要那双破旧的解放鞋在我脑海闪过，马上便有了答案。
从1999年到2019年，我在鄂皖两省、蕲太英三县交界的大别山深处一所偏远的农村中学工作了20年，那里离乡镇政府还有二十多公里，离县城九十公里，交通不便，信息闭塞，经济落后。这期间，我有多次机会走出大山，到更好的地方工作，但我每次都选择了留守。我觉得自己身上乡村教育的情怀，包括我选择并坚持从教，都与詹老师不无关系，与那双很旧却很干净的解放鞋不无关系。
詹老师退休后，跟着子女去了外地，我们就很少见面，现在老师也年过古稀了吧！真不知道我们什么时候能再相见，聊一聊当年那个小男孩心中的疑惑！
24. “冷不防，胡老师带了两个同学来到小溪边”
讲述人：胡雄文，53岁，武穴市大法寺镇中学，校长
我的启蒙小学是芭巷小学，在离村子不到500米的山丘上。最吸引我的是上学一路上，春季有绿油油的禾苗，还有金灿灿的油菜花，捉蝴蝶，捕蜜蜂，流连忘返。夏季，我们在小溪里抓小鱼、螃蟹，在稻田里抠黄鳝，虽有点小怕，但不亦乐乎，比起上课有趣得多。
现在，村小已拆并了。但我总在梦里想起这所学校，因为这里有一位胡勋敏教师，他的举动深远影响着我的一生。记得读小学二年级时，胡老师既教语文，又教数学，还是班主任。语文课，胡老师喜欢讲点小故事，我很喜欢听。他上完数学课后，总是当堂练习，错题多了，就留下来订正，这是我萌生厌学情绪的原因之一。
厌学的原因之二，我家兄弟姐妹六个，家大口阔，全靠父母在村里挣工份供我们读书。每年家里都是入不敷出。父亲读过私塾，虽没找到轻巧事，但总想我们六个当中有人能读书有出息。家里吃饭很困难，虽说那时书费不高，但五人读书也不容易，只好轮流给我们交书费。记得二年级是八毛钱，父母开学没钱交，我没发新书，当时就觉得比其他同学矮半截，真想回家放牛。加之那天胡老师上数学课，检查背诵乘法口诀，我背不下来，又被留校了。
那时我人在教室，心却在田野上，打算不读书了。趁胡老师外出拿东西，我在黑板上写下“打倒胡老师”，一溜烟就跑了。就这样，我在家放了两天牛，第三天早上放完牛吃过早饭，我就跑到小溪边抓小鱼小虾去了。冷不防，胡老师带了两个同学来到小溪边，“胡雄文，快起来上学去”。“没书，我不读了”我低着头说。
“没书，晚上把我的书带回去看，白天再带过来”，就这样两个同学拉着我，胡老师跟在后面，一边走一边说：“雄文，雄文，就是要多学文化撒，你背不了乘法口诀，还说打倒胡老师，哪有这样的学生”。我哑口无言。从那个时候起，我晚上借胡老师的书看了写，写了看，原本感到枯燥的数学课竟然一听就懂。
现在回想起来，当时我的行为是多么幼稚无知，而胡老师是多么宽容大度，多么用心良苦。我曾看过电影《一个都不能少》，内心深受震撼。我觉得胡老师和魏敏芝老师都是那个时代乡村教育的拓荒牛，奉献者，引路人。正因为当年胡老师没有放弃对我的教育，我后来才有幸走上三尺讲台，从教35年，从教师到班主任到校长，教育学生，永不言弃。
25. “资金不够，光老师把家里鸡蛋换成了油印机”
讲述人：光伟，37岁，湖北省武汉市洪山区珞瑜东路，企业经理人
记录人：湖北省武汉市光谷第四小学601班学生 光沐生
当年，我们乡村小学的孩子连报纸都不多见，光老师用自己微薄的工资给我们全班订了几份不同的报纸，还自己筹备资金，带领我们办了全市第一份校办报《春芽报》，上面有学校各年级学生的优秀习作，也有光老师自己写的文章，甚至还有镇上其他学校学生的来稿。一时间，我所在的学校声名鹊起。只有我们这些学生知道，光老师为了办成这份《春芽报》付出了多少心血和心酸。
资金不够，光老师把家里鸡蛋换了油印机；稿件质量不高，光老师在昏黄的灯光下，一篇篇修改订正，再亲手一个字一个字刻上去……功夫不负有心人，在光老师的带领下，学校更多的老师和同学们加入了报社。我们办的报纸成了每个乡村孩子最珍贵的童年回忆，在物质和精神都匮乏的年代，这些给我们留了一片值得回忆的芳草地，直接培育了我对纸质书籍异于常人的感情和良好的阅读习惯。
转眼二十多年过去了，当年乡村小学的光老师，现在已经是省特级教师，前年还被评选上“荆楚好老师”，他的著作《放飞的是希望》、《守望花开》，精心记录了他从教多年的心路历程。不管时光如何变迁，光老师永远是我心中的一盏明灯！
26. “我拿回家缝一下”
讲述人：潘艳林，54岁，罗田县白庙河镇肖家坳小学，校长
在我读小学五、六年级时，是集中联片办学，又是寄宿制，每个星期天的下午，每个学生就要用一根扁担挑一个“挑儿”去上学，“挑儿”的一头挑着柴，另一头挑着装着米、咸菜和书包，这是那时候寄宿学生的标配。
虽是到了八十年代，但我们的小山村还没通公路，每次上学，我们都要挑着“挑儿”走十几里的山路，才能到学校。等到学校时，大家个个累得精疲力尽。
唐艳梅老师的家就在我们学校旁边的湾子里。每天放学后，附近的学生都回家了，我们山上的学生就在校住宿。刚开学时，大家都想家，也不适应在校住宿。每天放学后，看着其他同学回家，我们住宿的孩子一个挨一个地趴在围墙上，望着自己家的方向，说是一把鼻涕一把泪更不为过。唐老师看到这种情况后，就把我们组织起来，让我们围坐在一起，一起烤蔸子火，还给我们讲故事，讲学习方法……就这样，唐老师带着我们，熬过住宿最煎熬的时光，感受到母亲的温暖。
我们最大的愿望就是把肚子填饱。那个年代，教师工资低，有的老师连自家都顾不上，但唐老师却总是把她家种的南瓜、红薯拿到学校来，让厨房的工友放在蒸饭桶里蒸熟，还特意叮嘱我们山上来的孩子多吃点，就怕我们饿肚子。
同学们穿的衣服，也是补丁连着补丁，很多同学玩耍时稍一用力，一不小心就把屁股后面的补丁扯开了，补丁就像一个大蒲扇，走一下扇一下，那真是“走路生风”呀！唐老师每当看到这种情况，总是笑眯眯地说：“你娃儿怎么搞的，又把裤子扯开了，快钻到被窝里，把裤子脱下来，我拿回家缝一下。”
我也记不清，她给我们缝了多少次衣服，带着我们烤了多少次“兜子火”，给了我们多少吃的。想起这些，心里总是感觉暖暖的……
27. “我一边割，王老师一边收捆，一捆捆的收割在一起”
讲述人：岳述翠，55岁，当阳坝陵办事处荣耀村，农民
记录人：宜昌市夷陵区小溪塔二小303班学生 龙佳悦
我是1966年出生，印象最深刻的是我的初中班主任王永德老师。
在我的记忆里，我的小学、初中主要课程中，大多部分都是干农活，那时学校自己有田地，我们都要定期到田里干活，放学回家还要帮爸爸妈妈分担农活，照顾弟弟妹妹。
我在学校里干活最拿手的就是拿着镰刀割麦子，麦秆一捆捆地割下来，我一边割，王老师一边收捆，一捆捆的收割在一起，连旁边干活的校长都在夸师生们配合得最默契。
上初三时，一件不幸的事情发生了，最能干的大姐落水，发生意外离开了我们。我感觉家里重担落到了我的身上。每当下完课，我就急急忙忙往家里赶，回到家一边放牛，一边打猪草挖野菜。家里兄弟姐妹多，口粮不多了，就挖点野菜熬粥填饱肚子。基本上忙完了，就到深夜了，很晚了才睡。突然有一天，王老师跟在我身后，一声不吭地帮着我忙活起来。
从那天以后，校里的劳动王老师都不让我干重活，让他和同学们抢着做。一学期结束后王老师和同学们给我做了一副手套，虽然款式普普通通，带在我手上瞬间感觉暖暖的，不知不觉眼泪掉了下来。
直到现在还记得王老师的点点滴滴。
28. “他总是把自己积攒的柴火点起来”
讲述人：姚玲，35岁，湖北省恩施市崔坝镇水龙潭组，全职妈妈
记录人：宜昌市夷陵区小溪塔二小405班学生 姚柯妍
三十年前，我才4岁，同龄孩子那个时候，还跟在父母身边，我启蒙比其他孩子都早，所以早早就入了学堂。
当时住在一个叫龙潭的小村子里，上学要走很远的山路，特别要脱下鞋、卷起裤管趟过一条河。那个时候总是早早起床，跟着大哥大姐一起去上学，过河的时候，总由哥哥姐姐们背着过河。一遇到阴雨天，那个时候穷，没几家有雨伞，我们披了一张用肥料袋子做成的雨衣去上学。到了学校，衣服、裤子、鞋子全湿透了。
我们的班主任老师叫谭怀堂。每当这个时候，他总是把自己积攒的柴火点起来，给我们这些小点的孩子烘烤衣服，让我们身上暖洋洋的。现在想起来，我仍然心怀感激！
29. “路上碰到龚老师，聊天时龚老师对我父亲十分尊重”
讲述人：黄德元，34岁，荆州市洪湖市石码头村，医生
记录人：武昌实验小学东湖国际校区 周会芳
高中时家里穷，父亲患有甲亢，是一个地地道道的农民，长得不高，驼着背。在那个叛逆的年龄，总觉得父亲丢人，不想让他来学校。高二开学，父亲帮我搬行李，路上碰到龚老师，聊天时龚老师对我父亲十分尊重，还叮嘱我：要照顾好父亲，每天都要吃药，要吃无碘盐……
时隔多年，或许老师早已忘记这件小事，但却一直温暖着我的心！这么多年来每逢教师节，我都会真诚送上祝福。老师 “龚自清”的名字也印刻在我心里。
30. “我穿着一条老家亲戚给缝的棉裤就去了学校”
讲述人：何伟，57岁，湖北省政府文印中心，退休职工
记录人：武昌实验寄宿小学美林校区教师 陈静
1973年，因为你外公工作的调动，我们全家迁到武汉定居。那一年我九岁，成为了湖北省水果湖第一小学的一名转校生。从河南的小县城搬到湖北的大城市，心里的自卑感，在校园里尤其盖不住。
有一次冬季长跑，我穿着老家亲戚缝的棉裤去了学校。到校后，我发现班上同学都穿着运动服。你不知道我当时心里那股子难为情，恨不得掉头就跑回家去。
让我万万没想到，长跑开始前，我的班主任曾老师把我叫到办公室，拿出一条运动裤让我换上。我特别诧异地望着她，她却轻描淡写地说：“棉裤太厚了，哪里跑得动？这条裤子是我女儿的，你应该穿得下！”那件事情我真是记到现在。就是那条裤子，扫光了我那个时候所有的窘迫！这样的好老师，我会在心里记一辈子！
31. “同学们都忍不住在底下吸鼻涕”
讲述人：陈小全，44岁，武汉市，工程师
记录人：武昌实验小学美林校区四3班学生 陈知栗
小学一年级下学期，班上来了一位刚毕业的女老师，教我们所有的课程。我到今天都特别清楚地记得那天她穿着一条非常漂亮的连衣裙。
也不知道为什么，她站在讲台上跟我们说话的时候，同学们都忍不住在底下吸鼻涕，好像生怕被她看到我们脸上脏兮兮的样子一样。
老师的第一节课也很特殊，不是教我们文化知识，而是教我们以后早晨都要洗脸刷牙，衣服可以旧，但一定要干净。现在再看，这些都是三十多年前那个小山村里难得的素质教育。
32. “当老师看到我的作业本和笔时，在全班表扬了我”
讲述人：付守珍，73岁，老河口市，教师
记录人：襄阳市恒大名都小学二年级1班学生 张锦洋
1959年，我上小学四年级。当时家庭条件差，生活很艰苦，没钱买毛笔。我只能自己想办法做一支毛笔，我用很细的柱子剖开，把刺角芽开的毛状花插在一个更细的竹签上，用线缠绕结实，再固定在剖开的竹棍中间，一支毛笔就做好了。蘸上墨汁，就能写大字了。另用小竹棍一头削尖，中间用棉花加墨汁塞满，可以当钢笔写小字。
当老师看到我的作业本和笔时，在全班表扬了我，还将这发明告诉了校长。校长也肯定了我的制作，让我加油。“只要动脑筋，就没有克服不了的困难”。从那以后，我遇事总能动脑、动手，解决了一个又一个的难题，真是终身受益！六十多年过去了，现在回忆到这些事还记忆如初。
33. “娃儿，为啥拿的是语文书，也可以多看看数学书嘛”
讲述人：王芳，26岁，郧西县六郎乡，厨师
记录人：郧西县第一中学高一青松班学生 李娜
十五岁那年，我走在放学回家路上，手上拿着语文书，边走边看。
我的右边是一段矮矮的围墙，下边就是阴沟。突然，一个酒气熏熏的大叔从我的旁边闯过去，撞的我的肩膀生疼，令我难过的是，我的书掉到阴沟里了。
这可怎么办，我真的是急疯了，想翻下去捡出来，可是下面又窄又脏，全都是臭水和垃圾。我的泪水快要涌出来时，我看到了我的数学老师，他问我发生了什么事，我给他说明了一下，他思索了一会儿就爬上围墙再跳下去。我看着他在水沟里踩着垃圾，为我捡起书本，心里暖暖的。
他爬了出来将书递给了我，“娃儿，为啥拿的是语文书，也可以多看看数学书嘛。”
看着老师风趣的笑容，我也笑了。
34. “我们第一次被老师如此信任,全班同学都非常激动”
讲述人：余璐，36岁，武昌实验寄宿小学美林校区，教师
记得五年级下学期，我们班来了一位语文老师王老师。她虽然年轻，但是教学细心，我们都很喜欢她。
记得有一次，王老师承担了区里的公开课，校领导十分重视。当时我们班学习习惯不够好，校领导要王老师在其他班上课。王老师听到后说：“我相信我自己的孩子们，他们很聪明，只是之前习惯没培养好，我有信心在这个月把他们的习惯调整过来。”我们第一次被老师如此信任，全班同学都非常激动。
最后公开课上得如何，我如今已不记得了，但这种被重视和信任的感觉我依然记得，依旧感动。我现在就是这样信任我的孩子们。我相信，孩子的心都是最纯粹的，信赖能创作出最美的境界。
35. “后来，也不记得什么时候，廖老师就没有再来我们家了”
讲述人：龚池香，49岁，湖北省应城市范河村，村民
记录人：武汉市光谷第四小学404班学生 邱子溢
40年前，我们家当时很穷。没有钱读书，家里有5个孩子。家里粮食都喂不饱我们，每天起床还要跟着大人去田里帮忙，插秧，除草，弄一身泥巴回家。大人们没时间管我们，他们还要捡柴火生火烧饭。
记得8岁那年，隔壁家的孩子上学了，我们家因为穷就不让我们上学。也是那一年，有一位廖老师主动到我们家里来，她个子不高，不管刮风下雨，每天放学后，都会来我们家，给我跟姐姐带本子跟笔，教我们写字，读拼音。
家里的大人有时不让廖老师来我家，说小女孩子读书浪费，每到这时，廖老师总是摇摇头，什么话都不说。但是，每天放学后，还是会来我们家来教我跟姐姐。
后来，也不记得什么时候，廖老师就没有再来我们家了，听老人说，她生病去世了。也有人说她去别的地方教书了。我和姐姐多么希望，她是到别处去教书了。
这么多年，回想起来，学写字是我跟我姐姐最开心的时候，现在脑子里，还记得廖老师的面容和她的声音。
36. “将来就买汽车啊，这个汽车也是带轮子带喇叭的”
讲述人：张和平，45岁，湖北第二师范学院，教授
记录人：武汉市光谷第四小学404班学生 吴若谷
小时候，我在巴东县野三关核桃坪长大，在一个很小很小的村小上学。学校离家很远，没有车可以坐，要走几个小时山路去上学，住在学校里。那时生活艰苦，吃的，用的，跟你们现在光谷四小都不能比。我在学校里印象最深刻的，是滚铁环的故事。
我跟同学在课间玩滚铁环，就是用铁钩推铁环。我们一边推啊，铁环一边向前滚动。滚动的铁环就像滚动的汽车轮子。但是，铁环没有汽车喇叭的滴滴声，对吧？
恰好有一个小伙伴，送了我一个很小很小的口琴。我就把口琴放在嘴里吹，假装是汽车喇叭在滴滴地叫。我后面跟着很多小朋友，我们想象是跟着一辆汽车往前跑动，浩浩荡荡的，蛮壮观的。
那这个情景呢，就被我们冯才双老师看见了。冯老师在课堂上就跟我们从推铁环这件事谈起，一谈就谈到梦想。他说你看张和平啊，很会推铁环，还用口琴当喇叭滴滴叫。那你要努力学习，将来就买汽车啊，这个汽车也是带轮子带喇叭的，对不对？那你啊，为了实现这个目标，就得努力学习！
那时的我就想啊，我们生活条件这么差，平时都难得看见一辆车，更不要说坐车，买车了，那是好遥远的事情！不过既然老师说努力就能实现这个目标，那我就一定要努力学习，争取将来实现。
冯老师的这番话，深深地教育了我们，给我们很大的鼓励。现在我和当年的那些同学经过努力，都有了汽车。所以说，滚铁环这个故事，对我们的影响很大！老师点亮了我们最初的梦想。
37.“她拿出针线，把它们小心地缝在一起了”
讲述人：许锦景，49岁，蕲春县蕲州镇实验小学，校长
我小时候很调皮，五岁多时，伙同几个小伙伴，把垸子里一户人家房子烧着了。六岁时，把自家的鸡偷到树林里，学做“叫花鸡“。至于打架，那更是家常便饭。七岁那年，我已经到了读书年纪了，在家人催促下，我背着母亲手工缝制的书包，跟着姐姐去村子里的小学读书。
那时的孩子们虽然没有电视、游戏机陪伴，但玩耍起来，也还是丰富多彩的。女孩们喜欢玩跳房子、耍石子，而男孩们就喜欢玩打珠子、甩板。甩板就是用两张纸折叠成一个厚方块的板，用自己的板去把对方的板砸翻个面，就算获胜。胜利者就可以把对方的板收为己有，而输的人往往不服气，再拿出一个板寻求反败为胜。在那个年代，手上如果有几十上百个板，那绝对是值得炫耀的。
记得开学还没多久，有一次下午放学了，几个伙伴们就在一起甩板。那天实力和运气都不好，没一会儿，我兜里几个板都输光了。看着其他小孩玩得兴高采烈，我在一旁心有不甘。可是手上已经没有板了。怎么办？我的目光被丢在一边的书包吸引住了。对了！书包里不是有书吗？我先用这书纸折两个板，赢了以后，再把这几张纸粘好就行了。
说干就干，于是我就把还散发着油墨香的语文书扯了几页，用来折板，与小伙伴们再战起来。还没一会儿，新折叠的几个板也输光了。于是再折再输，直到一本语文书都输光了。
第二天上学，别的小孩桌上都摆着课本，可我的桌上是空空的。教我一年级语文的是陈玉英老师，她当时有四十多岁，性格很和蔼。她发现我没有课本，就来到我跟前问原因。我忐忑地站起来，把自己如何将语文书输出去的经过说了出来，并且也作好了被老师抽打一顿的准备。可是没想到陈老师听了以后，并没有责打我，还用手抚摸着我的脑袋，轻声轻气地说：“你这个小糊涂虫！看你以后怎样去读书写作业！”我听了以后，也非常后悔。唉，谁叫我当时这么糊涂呢？
下午放学，我背着空书包准备离开，陈老师喊住我，把我带到办公室，拿出几页作业纸，只见那毛糙的纸上工整地抄着几篇课文。陈老师摸着我的脑袋说：“读书的小孩怎么能没书呢？我下午只抄写了这么几课，你先拿回去读。以后可得要爱惜了！”我接过这几页纸，更加羞愧了，小心地放进书包里。
第二天早上，陈老师又把我找到办公室，说：“我昨晚把剩下的几课也抄给你了，现在我们把它缝好吧！”于是，陈老师又从桌子上拿起一叠抄了课文的纸，和昨天的几页纸放在一起。她拿出针线，把它们小心地缝在一起了。于是我就有了一本特殊的缝制的“书”。
这件事虽然过去了四十多年，但它一直刻在我的脑子里。如今，我也是一名教师了，我也深信，对待学生的错误，有时候宽容比责罚可能更有教育力！
38.“老师真的把油布披到我身上，让我趴到他背上”
讲述人：陈绍能，58岁，麻城市福田河镇双庙关小学，校长
我家住大别山与河南安徽交界处。
六岁那年，我被父亲送到了一个教学点读书，入学时，别提多高兴了。可是，家离学校有近十里路，都是山路，每次放学回家，腿都软下来了，真的一点劲都没有。只新鲜了一个星期，我便不想上学了，于是就有了回家不想去学校，去了学校又不想回家的想法，死活不去学校了。
母亲哄父亲嚷，怎么都不去，山路太难走，是名副其实的羊肠小道。老师见我没上学，晚上来我家了，知道我是不想走那么远的路时，老师就跟我讲起学校同学的故事。总之，是劝我去学校学习，老师说着说着，看我还是没答应，就说，“这样，你晚上好好睡一觉，我明天大清早来你家，背你去学校，同学们都盼着你呢。”
第二天，我刚被叫起床，老师就在雨中向我家走来。他头戴斗笠，披着油布进门后，对我说，“陈绍能同学好样的，起得这么早，快吃饭吧，吃完我背你去学校”，我当时蜷缩在母亲怀里没出声，接着就是什么“乖呀，真懂事呀”，“很听话”一类的话语传到我耳里。连吃饭就被夸，心里有点小高兴了。
吃完了饭，老师真的把油布披到我身上，让我趴到他背上，就这样离开家去学校。走着走着，雨越下越大，老师背着我让我抓紧他，话音刚落，老师脚下一滑，我被老师甩到了一边，滚到了路边的泥沟里。老师连忙起身扶我，问我摔倒没有、疼不疼。见我没事后，老师又说，“我牵着你走吧”，我点头答应，谁知老师刚抬脚要走，整个身体又歪了下去。
这次我哭着去扶老师，老师说“我现在走不了了，可能是左腿折了。这样吧，你别哭了，去前面地方喊人帮帮我们吧”，于是我去前面湾里喊了人，几位乡亲们把我们背到了学校。
从那以后，上学我再也没有让老师和家长费心了。现在回想起来，可能就是老师的举止感染了我吧。那么现阶段，我们在控辍保学过程中，是不是也可以像我的启蒙老师那样去“背”我们的学生呢？
来源
夏风教室
编辑
白衣
商务合作请拨打010-82296824（梁老师）
010-82296739（康老师）
2022中小学生分年级暑假劳动清单
中小学必背古诗文345篇（2022版）
开学时，每个孩子眼前都有一座宝藏
如何上好开学第一课？ 返回搜狐，查看更多
责任编辑：