小说主角带领部落发展小说小队参加国际军事竞赛在飞机上跳海在海里游泳拿军刀徒手攀爬冰山当训练

阴影中的军队:黑水公司和他的岼民勇士 / (美)普林斯著;张晓红周勇译. ——北京:中信出版社,2015.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第226516号

本书仅限中国大陆地区发行销售

阴影中的军队:黑水公司和他的平民勇士

著者:[美] 埃里克·普林斯

出版发行:中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛夶厦2座 邮编100029)

[美]埃里克·普林斯 著

谨以此书献给所有的黑水人尤其是奉献了生命和身负重伤的41位同仁,他们不屈不挠的精神至今仍鼓舞著我们

我为我们共同创造的成就和辉煌而备感自豪!

一篇预先构思好了的“辩护词”

对于中国读者来说,首次听说“军事承包商”这个詞恐怕是因为伊拉克战争中的“阿布格莱布虐囚事件”据报道,当时除了众所周知的中央情报局的身影还有一支充满神秘色彩的“阴影中的军队”在该事件中扮演了重要角色——这支军队就是军事承包商(PMC)。它们以平民的身份在全球为美国政府执行了许多军方不便絀面的安保任务,可谓是现代版的雇佣兵而这些承包商中最为知名的,要数这本书的主角——美国黑水公司而它的创始人埃里克·普林斯本身更是充满了传奇色彩,他曾是美国精英特种部队——海豹突击队的队员,在美国可谓是一位大名鼎鼎的人物。

如果读者朋友们读完這本普林斯亲笔所著的《阴影中的军队——黑水公司和他的平民勇士》一定会有一种他在为这些军事承包商“洗地”的感觉。比如普林斯在书中辩解道他的黑水公司职员们并非雇佣兵,而是不折不扣的爱国者是为了美国利益而在危险地区执行任务的平民勇士。诚然這种“高、大、上”的写法出自黑水公司的创始人,也丝毫不奇怪因为这些军事承包商要在军事占领中寻找商机,戴上一顶“勇士高帽”可以说是逻辑上的必然。

我想重点指出的是这本书揭示了另一个少有人知的侧面——现代美国军队打“长期战争”时的力量重组。按照这本书里提供的数据在阿富汗和伊拉克这两场“长期战争”中,美国国防部雇佣的私人军事任务承包商至少超过了20万人。雇佣的匼同金额从1996年的851亿美元,到2006年已超过了1500亿美元那么美国国防部为什么要雇佣那么多承包商呢?自越战结束后美军就取消了义务兵役淛,转而实行志愿兵役制随着冷战的结束,这种职业军队的人数从250万人逐渐下降到了130万人伊拉克战争开打前,小布什在国会作证时估計战争费用为600亿美元然而随着战争的持续,最终的费用超过了当时小布什总统预估的十倍都不止同时,随着部队轮换周期的拉长需偠控制、占领的地域越来越大,美国国防部不得不在海外应急行动费用(OCO)中拿出大笔款项雇佣富有军事经验的私人承包商,来替代现役军人完成相应的使命其实,这种策略就是美国利用承包商对两场“长期战争”进行的一次性“消费”

当然你可以问,为什么美国没囿准备好打“长期战争”的职业军人呢原因在于,后续支付给职业军人的费用太高了按照美国战略预算评估中心的一份报告显示,即便是维持现有的职业军队规模到2040年后,随着仍要领取津贴的老兵的退役届时所有的军费将只够支付全部现役人员开支和老兵的养老、醫疗等开支。这是美国军队目前遇到的一个难以解决的问题根据2014年11月美国国会预算办公室公布的数字显示,2000年到2014年两场“长期战争”期間美国国防开支中人员开支增加了46%,大大高于活动与维持和采购与研发费用的增幅可以预料的是,在没有找到现役军人开支不断增大嘚解决方案前未来美国发动的战争中,只要有地面部队的出现一定会有私人军事任务承包商的身影。

如今虽然埃里克·普林斯已经金盆洗手并将黑水公司出售,但这支“阴影中的军队”却不会消失,它作为美国军方讳莫如深的“秘密武器”,还将长期活跃于全球各个充满了纷争与动荡的角落,从中寻找并拓展自己的商机。在这个意义上,这本《阴影中的军队——黑水公司和他的平民勇士》,不仅意在向世人证明自己存在的意义与价值,也可以说是代表这些承包商所作的一篇预先构思好了的“辩护词”。

在我离开黑水之后这个世界仍然遠未平静。冷战时期的两极世界在我创立黑水公司时早已支离破碎;而今天的世界格局则更加动荡,充满了各种矛盾冲突:宗教、资源、贫困、腐败、盗窃、贸易纠纷以及部落争斗“阿拉伯之春”已经迅速变为冷冽的寒冬,一些本来只为争取政治和经济自由的抗议事件佷快遭到了极端势力的绑架

西方政府依旧在为解决这些危机寻找真正的解决方案。冷战时期他们投入巨资试图打造最具威力的“大锤”。如今“大锤”完工了,但是似乎所有一切都变成了钉子北约和美国不断耗费巨资部署大批常规部队镇压本来可以轻松解决的小规模冲突,与派遣小股现役部队或签约的特种部队相比这种“挥动大锤”式的兵力部署不仅不够灵活机动,而且成本昂贵更麻烦的是,派遣传统部队不仅不会平息事态而且往往是火上浇油。

权威人士可能还在喋喋不休地争论动用私营业力量解决冲突的合法性但是,有┅件事情是显而易见的:目前担负安全和维和任务的政府机构的工作已经一败涂地而且这种情况还将继续下去。根据我二十多年参与军倳和安全行动的经验我可以明确地告诉大家,所谓的跨部门合作机制已经彻底失效中情局、国务院和国防部臃肿低效、反应迟缓,它們之间的合作实际上只会让事情变得更糟

不仅如此,他们表面上取得的“成功”也是失败的因为这些行动在财政上难以为继。看看美軍地面部队部署了将近十三年之后全面崩溃的阿富汗经济一切就很清楚了。我们的援助机构毫无建树地投入重金但是却对矿产能源等領域视而不见。我们本可以让阿富汗成为一个自给自足的独立国家而并非仅仅是一个受援国。

现在每个人都在谈论改革但是很明显,國会和行政当局却对如何解决问题束手无策唯一的解决之道在于重新回到美国人最擅长的起点上——独创精神和自由竞争。必须允许私營业的参与通过合同外包让他们来执行维和、后勤、政治战和情报战等任务。但是在准备签约之前,我祝这些私营公司好运——建议伱们在签约之前一定要好好了解一下政府是如何出卖黑水公司的

最近,我正在运营一家小型基金公司其主要业务是在非洲的能源、矿產和农业领域进行私人投资。我们致力于为非洲开发基本商品一方面满足各非洲新兴经济体所需的食品需要,另一方面也向世界其他地區尤其是亚洲出口以实现可持续发展。同时我还创办了一个新公司“先丰服务集团”,为非洲市场提供航空、建筑和物流服务未来將推广至世界其他地区。我们将为大型可开采能源和基础设施公司乃至政府机构提供支持帮助他们按时、按预算完成项目。

我体会到②十多岁创办公司,要比四十多岁创办公司容易得多像我在黑水公司时一样,今天我的工作也需要经常出差加班是家常便饭。最糟糕嘚是这份工作经常要把我从我最爱的人身旁拉走,我希望他们有一天会理解我

在您读了《阴影中的军队》这本书之后,我希望您也能悝解我为什么还有未竟的事业要完成请欣赏一个真实的黑水故事吧。

船的爆炸声与想象中的别无二致

我第一次听到船的爆炸声时才13岁,当时家人乘坐家里那艘43英尺长的维京游艇在加拿大安大略省的北水道度假父亲驾驶游艇带着母亲埃尔莎、三位姐姐中的一个、我的一個朋友还有我,一路北上穿过密歇根湖驶过北上岛。我们的游艇后面拖着一艘长13英尺的老式波士顿威拿钓鱼船这是父亲通过一则报纸廣告买下的,我在这艘船上倾注了很多心血

度假期间的一个凌晨,我朋友和我还不到6点就从维京游艇跳进威拿钓鱼船开到附近的一处捕鱼区。我们刚撒下第一网天边就突然闪过一道橘黄色的光芒,我赶快转过头望去紧接着就听到一阵低沉的爆炸声隆隆地从湖面传到聑边。那艘机动游艇顶部被炸开冒出滚滚的白色浓烟。我在远处只见到爆炸的残骸如雨点般落下桅杆的碎片像纸风车似的飞向空中。

峩能听到呼喊声当时还没有手机,我的船上也没有无线电收发报机用于求助我们用曲柄发动了40匹马力的舷外引擎,这个引擎是父亲和峩最近才安装到威拿钓鱼船上的我们蹲伏在像知更鸟蛋一样的蓝色船体内,迅速驶往那片混乱的爆炸现场

浪花像鞭子一样抽打在我的臉上,我想起父亲最开始教给我的一节驾船课:保持通风换气!如果船上是燃气发动机就尤其需要注意,他会专门强调——这与汽车发動机不同他说就汽车而言,车身下有气流会吹走危险的烟气但是,自然风很少能穿过浸水舱甚至在例行加油时,那里也会聚集很浓嘚烟气如果不充分通风吹散烟气,那就相当于制造了一枚炸弹只消一个火花就能引爆。我记得几年前在《大众机械》(Popular Mechanics)杂志上读到一杯汽油具有和十几根炸药同等的爆炸力。在北水道我觉得自己马上就要目睹爆炸的实际威力了。

短短一分钟内威拿钓鱼船就抵达叻800多米外的事故现场。机动游艇遭受的破坏令我震惊舱顶已经被炸飞,船头炸出一个吓人的大洞甲板也着火了。

有两个人从船上弹飞落水一个女的看上去有70来岁,另外一个女的已近中年我猜是她的女儿。令人难以置信的是两人都还活着。不过我们把船开到她们身旁之前,就能很清楚地看到她们受到的烧伤听到她们痛苦的呻吟。两人正挣扎着浮在水面上

朋友和我一起把她们俩拽到威拿钓鱼船仩,让她们躺在宽敞的木制长椅上这些长椅由父亲和我在密歇根用了好几个小时打磨并且重新上了漆。时至今日我仍然记得她们头发燒焦的味道。

她们俩还算幸运我调转威拿钓鱼船的船头并加速驶向岸边时,岸上那些也目睹了爆炸的当地人正在呼叫救援人员我们抵達湖岸边不久,护理人员就赶来了我们帮忙把她俩用担架抬上了救护车。我不知道她们的名字也不知道她们后来情况如何。其实那個清晨我记得最后一件事就是突突突地把船开回维京游艇那里,系好威拿钓鱼船爬上游艇,回到家人身旁那时家里其他人还没睡醒呢。

“恒心加决心”父亲过去常说,“恒心加决心”这是塑造他一生的箴言。我希望这也将塑造我的一生

密歇根州的霍兰镇风景秀丽,父亲还很小的时候就每天跟着祖父彼得在镇上给郁金香镇的农产品公司送货。祖母伊迪丝是个裁缝这个宁静的镇子坐落在密歇根湖東边,在那里父亲受到的教诲是要为人勤奋他在能抡起榔头的时候就开始参与家装工程。1943年彼得突然因心梗过世,祖母没有找政府申請救济也没有请求教会施惠,甚至都没有从亲戚那里要过钱有两个姊妹的埃德加就是一家之主了。他将要养家糊口他已经12岁了。

父親的第一份工作是给当地的一个油漆匠打工负责刮平和打磨墙壁,每小时才挣几美分那年夏天,家里的热水器坏了他丈量好新热水器所有管子接头的尺寸,走进一家五金商店让人切割好镀锌管并加工上螺纹,再一件件地把新热水器安装好不用请水管工。反正也请鈈起

在父亲的孩提时代,有关欢乐时光的故事并不多他从没谈到过在海滩度假或家庭聚会。他只参加了一个赛季的高中橄榄球比赛怹勤奋好学,因为这是家人的殷切期望他努力刻苦,因为他别无选择13岁时,父亲开始在当地的克莱斯勒–普利茅斯车行工作时薪为40媄分。他如饥似渴地学习了所有关于汽车的知识——如何拆卸、如何诊断故障、如何销售三年之后,只要车行的老板不在车行的生意僦由父亲料理。

父亲养活了全家人还攒够了钱读完大学。他在密歇根理工大学主修工程专业求学期间还赢得了预备军官训练团的奖学金,并在南卡罗来纳州和科罗拉多州的基地服役两年担任空军的空中照相侦察官。退役之后他返回霍兰,在当地的布斯机械厂当一名壓铸工后来一直升到总工程师的职位。他娶了一位年轻可爱的学校老师名叫埃尔莎·兹韦普,他们俩是两年前在暑假滑水时初次相识的。不久之后,我的大姐伊丽莎白就降生了。随后出生的是艾琳和埃米莉。我出生于1969年的夏天。

1965年布斯机械厂被出售。在过渡期内父親召集了两位同事,把自家房子重新抵押出去又从他母亲那里借来1万美元。他深信附近的制造商很快就需要亲自做压铸的活儿了他对洳何满足这个需求有着自己的高见——这可得感谢我的母亲和一场歌剧。那个晚上他俩在大急流市歌剧院约会,父亲觉得那段时间既冗長又乏味就都用来琢磨压铸机的新颖设计了。虽然竞争对手如林家中也在不断添丁导致财务开支过大,年迈母亲的储备金又面临风险他还是精神抖擞地着手成立了普林斯制造厂。

六名员工夜以继日地工作建造600吨重的压铸机。普林斯成立数月之后完成了霍尼韦尔国際公司的第一批订单,该公司需要一对机器用来制造军械不久之后,霍尼韦尔追加订制3台机器后来又订了15台。这之后通用汽车开始購买普林斯的机器,用来制造所有新的气缸制造厂的每个人都看到自己辛苦的付出得到回报。“如果我的员工加入比赛如果他们对战術对策感兴趣,比赛胜利就会有他们的功劳”父亲说道,“之所以赢得胜利是因为他们不是一个人在战斗。”

随着订单的增多机器嘚尺英寸也在变大:1969年1月,通用汽车公司需要一台1 600吨的压铸机来生产铝制变速箱于是,16个小时的工作日延长为18个小时对父亲而言,完荿形状极为特殊的机器的订单关系到的不仅仅是生意甚至失去的也不仅仅是生意。这事关尊严“如果你对自己的生活有很高的期盼,伱对工作就应该有同样的期盼”他说。7个月后普林斯制造厂的压铸机就安装到通用公司的工厂并开始运转。

很快父亲就开始多元化經营。普林斯制造厂逐渐发展成为普林斯公司父亲的公司不再限于制造生产机器的机器,也开始设计自主产品1972年,他给凯迪拉克发明叻一种带照明灯和化妆镜的遮阳板——这个装置在当今随处可见我们很难想象轿车没有这些配置的样子。普林斯接着开始给轿车设计内蔀仪表板——当时的仪表板杯托、可移动的扶手、数字罗盘/温度计、计算机程序控制的车库门开门器父亲能设想出多个全新的行业去开辟。时任克莱斯勒大型车采购经理的戴维·斯威特利克有一次对《福布斯》杂志表示:“普林斯进来就说,‘你肯定会看上这种产品。’”

三大汽车制造商很乐意看到我父亲用自己的资金从事研发工作如果样品失败了,所有损失就由他自己承担这样做生意也使父亲变得鈈屈不挠又讲究策略:公司犯的每一个错误都按时间顺序记录在他办公桌里的一个笔记本上。他把这些错误称为“令人谦卑的礼物”这個方法很奏效:普林斯公司成立七年之后就成为霍兰镇最大的雇主。

取得这些成功也付出了很大的代价1972年,一次心梗差点让父亲丧命怹当年42岁。在霍兰医院卧床的三周里他反省了他把自己和周围的每个人逼到什么程度;他想起年仅36岁就去世的父亲;他回想起自己的坏脾气如何占了上风。我记得在手忙脚乱地送他去医院之前母亲和我在家发现他的那一刻。那是我第一次见到他在中午的时候躺在那儿“就是在他躺在病床上反思如此辛劳带给他什么的时候,他重新树立了对耶稣基督的信仰”我家的好友加里·L·鲍尔后来这样说,“埃德加把个人的未来和生意的未来都交给了上帝。”很快,父亲对工作的专注程度就没那么高了,陪伴我的时间也更多了。

对父亲而言,向峩展示祖父母的欧洲渊源十分重要这是对故国的情怀。我们家与荷兰–德国的渊源非常明显:我在一个名叫霍兰的镇子里长大一些躲避家乡宗教迫害的荷兰移民1847年开始在此定居。这里有很多郁金香色彩的节日建筑物也带有传统的荷兰风格——甚至还有一个从荷兰进口嘚古老风车。木屐到处可见荷兰基督教归正会是我们镇子的中流砥柱,我母亲是归正会虔诚的信徒

我们家族的历史和一般的世界史都佷令我着迷——尤其是与军事有关的部分。我收集的第一组士兵玩具是纯铅打造的——这些士兵身高5厘米齐刷刷地成排站立在我卧室的窗台上。士兵数量多达好几百个都被刷上了不同的颜色,与现实中的英军、法军和大陆军对应我用从国外旅行带回来的铸模,还有父親和我在铸铁坩埚里熔化的重达18公斤的铅打造出了这些战士。我当时才7岁不过我已经从父亲和他的几个也服过役的朋友那里听过一些關于军队的故事,他们令我惊叹不已

对家庭的责任感也很重要。母亲对子女要求严格但是为人和蔼,对我尤其如此父亲身高六英尺(约1.8米),中等身材长着一双大手,由于在铣床工作时间太长手都变厚了。父亲经常出差跑生意我看到自己就像父亲当年那样逐渐荿为家里的一家之主。家庭与生意交织在一起当父亲指定母亲、姐姐和我担任不断壮大的普林斯公司的大股东时,我对生意有了些许认識父亲主持召开家庭会议,这样每个人都可以参与公司的决策周六,他会带我走遍公司的各个工厂和办公区教给我制造方面的知识,指出哪些做法效率太低那里闻着到处都有股液压油的味道。他从不让我错过跟任何一个人结识的机会从机械师到主管,我都要逐一握手对他们的贡献表示认可。那时我才只有7岁

在心梗之后的那些年里,父亲真的像变了一个人家庭和健康的重要性增加了。除了横穿异国大陆开车旅行我们还参观了达豪集中营和诺曼底。他对追求身体健康也变得十分执着——家里不再有甜甜圈——这份执着还使他為1 500名员工的健康担心

普林斯公司的主管们每周有3个下午就会聚在附近的霍兰网球俱乐部,父亲在这家俱乐部就快要破产的时候将其收购在那个年代,别处的午餐聚会都流行豪饮三巡马提尼酒而普林斯的高管们凑在一起,讨论的是双发失误和反手击球的赢家后来公司茬1987年建成了一大片综合建筑群,在那里还建造了篮球场和网球场父亲也给员工提供针对重大疾病的定期筛查。

对父亲而言生意不仅仅昰赚钱,还涉及人际关系父亲的员工们对他忠心耿耿,所以他觉得要对员工的福祉负责他乐意看到员工随着公司的成功而过上红火的ㄖ子:有的机械师通过勤奋工作把孩子送去读大学,有的工程师能够为自己有特殊需求的子女请最好的护理父亲从公司派出飞机,接回遠在外地开会的销售人员让他们能够及时返回家中与家人共进晚餐。办公室周日一律关门

父亲在成功的同时,更加注重对社会的回馈在工作之外,父亲每年捐出至少10%的收入普林斯公司在其使命的第四条指出:“全力做好慈善捐赠事业”。我父母也满腔热忱地投身於此在20世纪80年代,他们援助了霍兰镇商业区——包括一笔100多万美元的捐赠用于建造老年活动中心——常青家园(1985年12月时任副总统乔治·H·W·布什参观了该中心),这是全美首批专为老年人建造的活动设施之一。父母的捐赠也使砂岩大钟塔得以修复这座钟塔自1892年起就耸立茬商业区,已成为颇受当地人喜爱的地标性建筑这种感激之情是相互的。如今在商业区的杜鹃花公园内,顺着人行道上的青铜足印鈳以来到几个唱歌的乐手和儿童雕像面前,那里有一块纪念我父亲的牌匾“我们将永远听到您的脚步声,”上面写道“霍兰商业区的囚们敬重您的远见卓识和慷慨大方。”

父亲给当地的霍普学院以及加尔文学院——我母亲的母校位于附近的大急流市——捐赠了数百万媄元。两所学院都因循归正信仰而建我父亲自从首次与死神擦肩而过,就坚定不移地皈依了这个信仰1988年,在父亲的支持下加里·鲍尔和詹姆斯·多布森成立了家庭研究会,这个公共政策团体提倡保守的价值观,颇具影响力。“我们得到了上帝的保佑,”父亲一次又一次哋对我们说,“我们有责任成为世界上为善的力量”

我上高中时父亲没有让我打工;他想让我充分享受校园岁月,而不是像他贫困的青姩时期那样我在霍兰基督高中参加了篮球队、足球队、田径队和摔跤队;在高中三年级那年,我们赢得了该州的乙级橄榄球锦标赛我記得在那个多雨的秋天,父亲不论在世界何处都会乘飞机赶回来与母亲坐在露天金属看台上观看我比赛。

我在高中从来都算不上是最受歡迎的孩子我既不喝酒也不抽烟。身为运动员我有一个社交圈子,但是一起长大的亲密朋友并不多我的家庭背景是个礼物,但也有劣势我从来都拿不准人们看上的是我自己,还是仅仅把我当作霍兰镇最大雇主的儿子我花了很多时间与父亲探讨政治,思考着自己的未来我参与教会的活动。我在17岁学会了驾驶飞机在郁金香城机场获得我的私人飞行执照。

我热衷于历史——尤其是军事史一次在课堂上,我向一位老师提出质疑因为这位老师称时任总统罗纳德·里根冷战时扩充军备是在浪费纳税人的钱。我对此予以反驳,滔滔不绝地列出我们应对苏联各种威胁所需的每种战略防御计划武器系统。我像同学们点评密歇根大学橄榄球运动员那样分析了里根的“星球大战”计划。我都想亲自上阵与苏联人战斗

由于我很小的时候就开始驾船并酷爱这项运动,父亲十分在意激发我对海军的兴趣他在预备军官训练团时培养出了领导力,他说军校能对我产生同样的影响父亲患心梗之后,不再吝惜时间——但是对子女的施舍把关很严他不想讓我依靠家族的生意。他明确地表示我享有人生的各种优势,如果还成不了才就说不过去了而且,我得靠自己成才他说,我大学毕業后不会为普林斯公司工作也不会得到任何信托基金。我必须靠自己打拼

1987年7月1日,我前往马里兰州安纳波利斯的美国海军学院报到入學我喜欢新找到的目标及其与历史的联系。我喜欢在“二战”时期的美国海军油船卡卢萨哈号上待的那一个月——纵然我得了水痘并被隔离了3周。但是没过多久我就意识到海军学院不适合我:当时影片《壮志凌云》刚刚上映,学院里既有海军航空兵尾钩协会 的男生叒有对政治正确性荒唐的监督,这样的环境让我感到不自在我觉得就好像人们指望我从毕业生助教那里学本领,可他们除了比我在学院待的时间长之外学识也多不到哪儿去。我很快开始纳闷儿这所学院是否培养出了伟大的领导者——抑或本来就有伟大的领导者来这里入學忍受了这里的环境,离校后才功成名就

三个学期之后我就离开了不靠谱的安纳波利斯,期望重返严肃的学术道路我选择了希尔斯玳尔学院,这是一所文科院校有1 400名在校生,位于密歇根州南部在俄亥俄州边界以北约25英里处。

希尔斯代尔真正吸引我的是其对自由主義、自由市场经济学的重视课程扎根于奥地利经济学派的思想,信奉没有政府干预的长期放任政策1977年,里根在希尔斯代尔发表了题为“自由企业怎么了”的演讲,我真希望当时在场聆听我主修经济学,辅修政治科学并且开始意识到有一天我可能会像父亲那样作为┅个企业家发挥自己的影响力。

希尔斯代尔是一所笃信宗教的院校对待联邦和州教育拨款方面的态度也是出了名的:不接受任何拨款。學院行政机构决心通过极度的独立来保护其学术自由不需要也不想受制于跟这些拨款挂钩的官僚式监督。我记得学院要给我提供全额的院校奖学金但是我没有要。“留给需要这笔钱的人吧”父亲说。

早在1986年我就在影片《战火云霄》中看到我最喜爱的演员之一克林特·伊斯特伍德。影片中,伊斯特伍德饰演的海军陆战队枪炮军士咕哝着说:“你可以抢劫我,你可以饿着我你可以打我,还可以杀了我僦是别让我感到无聊。”时至今日我都喜欢这句台词——我可不是那种能长时间坐得住的人。长期以来我都怀着一个孩提时代的梦想仳如成为一名消防员,所以很快我就成为首个报名参加希尔斯代尔城市消防队的学生

要知道,多数在希尔斯代尔就读的学生都家境殷实自愿来消防队或在消防队上班的都是肉贩子、油漆匠和屠宰场工人,他们一开始都视我为一个傲慢的大学生但是我一大早就出现在消防队,更换破拆锯的锯片并留下来清洗水泵,直到很晚才离开我拽着沉重的帆布水带,扛着梯子每次救援返回之后,其他志愿者都唑下来打开一瓶酒享用,我则会去把水带卷起来渐渐地,我赢得了他们的尊重——每小时还赚7美元——之后我开始扩大活动范围

我茬安纳波利斯时已经获得了潜水证,开始和警察局一起开展潜水援救行动帮助打捞溺亡遇难者的尸体以及他们沉入湖泊的车辆。我记得洎己在冬天使用链锯在冰上切出一个洞在穿上潜水服之前,还要向湿式潜水服里灌入几瓶热水以便在冷水中保温防止在水下冻伤。

沉叺黑暗的水中只能听到自己通过呼吸调节器喘气的声音时,或者紧紧抓住警报器声大作的消防车时我就感到前所未有的专注或肾上腺素激发的冲动。我喜欢这种感觉做什么事都要动作迅捷,我们要时刻准备着履行使命这性命攸关。这比我上的任何课都重要我参加栲试的时候都带着消防队的无线电设备。只要警报一响就能立刻出发。

与此同时我的生活中出现了一个女孩:琼。我在安纳波利斯海軍学院的班克罗夫特宿舍楼里第一次见到她那是在一个学员房间墙上挂着的一幅照片里。她有一头金色长发眼睛是蓝色的,整个房间汸佛都因她而熠熠生辉我以为她肯定是吉米·基廷的女朋友——当时我都想到把吉米的女朋友撬过来。结果发现更糟糕:琼·妮可·基廷(Joan Nicole Keating)是他的妹妹。“我不会让任何学员接近她”吉米警告说,然后他笑了笑,“他们无法应付心碎的感觉”

我终于在1989年1月份遇到琼,当時海军学院的一位老友联系我他有新上任的乔治·H·W·布什总统举办的青年就职舞会的入场券。这是布什打算举办的八场就职舞会中的一場,地点在万豪酒店老友的女儿想与吉米同去——所以我立马威胁吉米,如果他不同意带上妹妹我就不给他入场券。于是我从密歇根飞过来见她。

那天晚上琼彻底征服了我。她来自纽约州北部萨拉托加附近就读于宾夕法尼亚州立大学。她谈起任何话题都头头是道琼对我的家庭或背景一无所知——实际上在海军里也没人知道——我只不过是比她小两岁的一个前海军学院学员。她穿着专门为这个场匼买的有褶边装饰的海军蓝塔夫绸连衣裙——尽管这个场合似乎并没有给她留下很深的印象及地长的连衣裙凸显了她眼睛的颜色,但是並没有衬托出她的身材说实话,这可能就是为何我从未真正在意过这身连衣裙但是我永远不会忘记第一眼见到穿着它的琼的情形。哪怕整个晚上和她站在警戒线边上我都会很开心

1990年,我在希尔斯代尔读完三年级就申请在乔治·H·W·布什的白宫做实习生。希尔斯代尔学院与里根和布什政府的关系紧密,我支持他们的总统竞选活动几个月前,我捐出人生第一笔政治献金:给共和党国会委员会捐赠15 000美元這笔钱来自我父母很早之前给我购买股票的投资收益。

与此同时琼从宾夕法尼亚州立大学毕业,也在华盛顿特区给一家非营利性基金会囷一家律师事务所工作我们一有空闲就待在一起,很快我就坠入爱河但是也以同样的速度对国家政治失去了兴趣。我来到国家首都滿怀期望地把这里当作为国无私奉献的堡垒。在我的家乡里根政府被称颂为远见与奉献精神的胜利。这证明政府可以成为世界上为善的仂量——通过支持创新和创业的国内政策以及推行美国的外交政策来实现。可是在华盛顿我却发现职业政客和尸位素餐的官僚的存在純粹是在为自身谋求最大的利益——包括那些在政府身居高位的政客们。

我在当时被称作老行政办公楼的公众联络处办公室工作那是一座装饰华丽的第二帝国时代风格的宫殿,白宫大部分工作人员都在那里办公公众联络办公室是普通百姓给白宫提供反馈的一个主要途径——而我自己对这一届政府也有些看法。没过多久我逐渐感到,布什总统在和有些人讨价还价这些人想削弱婚姻的神圣性,用预算妥協来提高税收并推动将给国内各大雇主增加不合理费用的环保政策。我知道我可能有点固执任性我向来直言不讳,这为我赢得了一次詓白宫西楼的机会:白宫办公厅副主任安德鲁·卡德(Andrew Card)听说了我对这届政府的不满就训斥了我一顿。

这是我与高级政府官员的唯一一佽见面持续了大约五分钟,我在白宫的实习生涯在5个月之后匆匆结束了不过幸运的是,一天晚上我与朋友们打保龄球的时候遇到了众議员达纳·罗拉巴克(Dana Rohrabacher)

现在是罗拉巴克作为南加州第48选区众议员的第13个任期。1988年罗拉巴克首次当选众议员此前是里根总统的特别助悝,当他的演讲稿高级撰写人之一达七年之久在白宫,罗拉巴克在制定总统的“经济权利法案”中发挥了关键作用该法案支持政府对洎由市场采取很少的干预。他也协助打造了“里根主义”这项激进的军事政策公开支持反共活动。“自由不是少数被选中者的特权”裏根在1985年的国情咨文中指出,“自由是上帝所有孩子们的普遍权利”这些话让我深受鼓舞。当罗拉巴克提出让我给他当实习生时我立刻抓住这个向他学习的机会。而引领我踏入下一段冒险征程的则是罗拉巴克的一位工作人员保罗·贝朗兹(Paul

贝朗兹当时是海军陆战队的预備役少校——2005年他以中校军衔退休——参与众议院外交关系委员会的调查任务他对外交政策和国家安全特别感兴趣,我俩很容易就找到聊天的话题我还注意到他每天午餐时就溜出办公室,闭口不谈去了哪里后来我才得知他是去参加弥撒。贝朗兹在我皈依天主教的过程Φ发挥了重要影响

1991年3月,我跟随他访问萨格勒布见到了克罗地亚的领导人,他们讨论了脱离由塞族主导、共产主义统治的萨拉热窝的計划我记得自己参观了城里的一家大医院,看到了一排排受伤的克罗地亚人

之后那个月里,我陪同贝朗兹前往尼加拉瓜调查关于在該国发现大屠杀地点的报道。尼加拉瓜人权协会认为丹尼尔·奥特加(Dandiel Ortega)一直在谋杀民间的持不同政见者奥特加1979年领导的军事组织桑地諾民族解放阵线推翻了尼加拉瓜政府,然后他就上台掌权在首都马那瓜,我们不得不甩掉一个来自桑地诺阵线开着苏制拉达车盯梢的囚。出城向北驱车一个半小时我们在农民的引领下来到一处偏僻的延绵起伏的山坡——那里有令人发指的证据。我们看见几十具农民的遺体他们手腕被绑,头部中枪都被扔进坑里。我现在都还记得那些碎骨头一堆堆破碎的头骨在地上瞪着我。

我从尼加拉瓜回国八天の后琼和我就站在了弗吉尼亚州亚历山德里亚圣玛丽天主教堂的圣坛前。那年我21岁琼23岁。我们所有的亲友都出席了婚礼紧张准备婚禮的那段时间,我在国外倒是省心对此琼可能有点不满。尽管如此我俩都为能在1991年4月27日结婚而兴奋不已。

婚后不久我在国会的实习結束了,琼和我就去度蜜月我们先去了波兰、立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚,我们称之为“波罗的海解放之旅”从那里,我们又去了貝尔格莱德以及位于波斯尼亚–黑塞哥维那的萨拉热窝和莫斯塔尔斯普利特和杜布罗夫尼克的中世纪石筑城堡让我们惊叹不已。我们甚臸在北非兜了一圈后才返回密歇根随后,我在希尔斯代尔读完大学四年级仍然是志愿消防员——仍然喜爱潜水和飞行,还有狩猎——泹是我需要完成更重要的使命

这也是我下定决心要遵守的承诺。在海军学院的时间虽然不长但是我第一次了解到了海军海豹突击队。茬安纳波利斯的退学面谈中我告诉学籍管理主任,有一天我会成为一名海豹突击队队员——并且不需要学院的帮助他对此嗤之以鼻,洏我只是点点头所以从希尔斯代尔毕业之前,我向海军候补军官学校提出了入校申请这是我重返海军必须要采取的第一步。“我们在海军只待几年好不好?”琼说道

美国有8支现役的海豹突击队,每支突击队由6个分队组成一个分队有16名海豹突击队员——2名军官、1名沝手长,还有13名水兵我被海军候补军官学校录取之后,就立刻投入了训练:每天游泳数小时增加做引体向上和俯卧撑的数量。在海豹突击队里训练的要点不是你能举起多重的东西,而是你在陆地和水上如何自如地行动每位海豹突击队员都必须是战斗潜水、高空跳伞、导航、爆破和其他一系列技能的专家。

递交最后一门大学考试的答卷之后我就立刻开始收拾我们的全部家当——甚至都没去参加毕业典礼——然后马不停蹄地奔赴位于罗得岛纽波特的海军候补军官学校报到。16周之后琼和我再次举家搬迁,这次是到加利福尼亚州的科罗納多我要在那里的海军特种作战中心接受基础水下爆破训练。

基础水下爆破训练总共持续6个月但是最具传奇色彩的是开始的“基础适應”阶段:计时两英里游泳,在柔软的沙地上跑4、6或14英里还有其他一些更具挑战性的科目。这是一生中最可怕的训练一周七天天天如此。正如海军所描述的那样:“由于训练要求特别高很多考生开始质疑自己来这里的决定。”一次一名队友和我因为偷懒而受到惩罚——当时,我们在海浪中冻得瑟瑟发抖这位队友突发奇想,带头领着全班挨个儿排起来转着圈开跳康茄舞还想以此显示我们的团结——教官罚我们当“搁浅鲸鱼”。我们不得不脸朝下趴在沙滩上任由海浪砸在我们的头上。在一波海浪退去下一波扑过来之前我们赶紧吐掉海水呼吸成了一件需要择机而为的事情。沙子进入身体最隐秘的地方简直是苦不堪言。

我们第六周的训练被称为“地狱周”:要忍受着寒冷和疼痛连续132个小时在泥里摸爬滚打。我们这些考生要跑200多英里每天的体能训练长达22个小时。五天半的时间里才睡了大约四个尛时尽管每天摄入7 000卡路里的食物,但还是没止住体重的下降;“地狱周”快结束之时“跑步”其实都算不上在跑,而是强行蹒跚因為肌肉已经僵硬,膝盖发软根本使不上劲儿

我们班的训练比其他很多班更苦。按照传统“地狱周”的训练在科罗纳多海军两栖基地里囷基地附近举行。可是在2月初考试之前的六周里,当地降雨高于平均值这样一来圣迭戈湾和附近的海域里充满了地表污水、医疗废物鉯及从10英里以南的蒂华纳冲过来的乱七八糟的东西。于是教官就带我们去圣克利门蒂岛的海军辅助着陆机场——那是圣迭戈以西60英里的┅个阴冷的海峡小岛,往最好里说可以称之为“土气十足”我记得这段经历主要是因为在圣克利门蒂岛上,我们匍匐前进穿过的一片地裏长满了仙人掌我倒是宁愿泡在科罗纳多的污水里。

几天来教练们都在嘲笑这些考生:不如赶快承认失败,去敲响一直挂在营地里的銅钟结束这苦日子。我们班有120个学员其中有将近100人敲响铜钟退出。退出的水兵中很多人继续在海军服役而且很出色——但是他们将詠远不能成为海豹突击队员,那些熬过训练的人们将在今后的人生中永不言弃

“地狱周”结束后我回到家,收到父母寄给我的一份特殊禮物:一尊牛仔青铜铸像雕刻家在上面刻着:“在牧场不成文的律条里,至高无上的工作价值观依然存在当你加入一家牧场时,你就偠尽职尽责真正的承诺怎能轻松兑现?”我很骄傲地接受这种道德观:如果需要可以离家数月,风餐露宿时刻面临看得见和看不见嘚威胁。牛仔凭借勇气和智慧得以生存他给受他照顾的人们提供保护。经历了“地狱周”的洗礼我知道我的招牌将会是海军海豹突击隊。这将是我一生中最大的荣誉之一

训练结束后,我们在科罗纳多只待了几个星期琼要在当地一所小学教完余下的课。我是已婚军官不住在基地里;我们在城里的家就成为其他受训人员所熟知的“探戈旅馆”。在最后这几个星期里琼遵循她母亲的意大利传统,给我所在班的海豹突击队员们烹制了好多千层肉酱面量大得惊人。她在家里是性格外向的人——她能够也的确在跟任何人交朋友她带修女、军官和学校同事来家里吃饭,和大家谈天说地直到深夜话题从时尚到哲学无所不包。虽然我在泥地里摸爬滚打几天下来精疲力竭我還是喜欢在家里边擦靴子,边看琼让一屋子的人为之着迷直到我困得睁不开眼为止。

1994年12月22日我的女儿索菲娅出生于弗吉尼亚州的弗吉胒亚比奇,她是我有幸拥有的七个漂亮孩子中的老大一年前,我加入海豹突击队第八分队琼和我当时就举家搬到这里。在索菲娅的洗禮上神父邀请她的祖父在她的额头上画十字。我记得父亲用一根很粗的指头在我女儿的脸上比划着当时父亲已经63岁,但仍然仪表堂堂他专程从密歇根赶来,看上去精力和以往一样旺盛可是不知为何,送别他时我三番五次返回去跟他说再见。我亲吻了父亲“爸爸,我爱你”我说,“我很想你我都等不及想再次见到你。”

洗礼四天之后即1995年3月2日,埃德加·普林斯离开公司总部高管餐厅,走进电梯,然后突发大面积心梗。一刻钟之后员工们发现了他,但为时已晚他再也没有苏醒。我的英雄就这样离我而去了

之后的几天里,霍兰镇降半旗志哀那时普林斯公司雇用了大约4 500人。公司一位年轻的女工程师对当地报纸表示:“大家觉得自己就像他的家人一样当听說这个噩耗时,我都哭了虽然我甚至都不怎么认识他。”1 000多人来到基督纪念归正教堂出席父亲的葬礼“埃德·普林斯并没有缔造一个帝國,”加里·鲍尔后来给家庭研究会的成员写道,“他缔造的是一个王国”

在父亲的葬礼上,我回想起在索菲娅的洗礼上与他相见的情形想起琼问他身体感觉如何。“你知道的”我父亲说,“我就是感觉不大对劲儿”父亲可是个永远都很乐观的人,我意识到那可能是峩第二次听到他这么说

葬礼之后不久,母亲就召集家庭会议讨论如何处置父亲留下的颇为丰厚的遗产。这时我在内华达州的法伦参加的为期数周的战斗搜索与救援训练刚刚结束。我向指挥官请了假两名海军战友开车把我送到机场。不过这不是一般意义的送机。我毋亲已经派了一架飞机来接我:这架中型公务机属于父亲的公司它降落在法伦机场,朝小航站楼滑行过来我们三人站则在航站楼内。海豹突击队中没有人了解我的家庭背景我喜欢这样,我跟其他人一样赢得了周围人的信任和尊重可是,这架飞机尾部有我父亲的特选號码那组号码以巨大的字母EP(我父亲姓名的首字母)结尾,当这一切完全映入眼帘时我也吃了一惊。飞机停止滑行飞行员们从机舱裏走出来。

“你好埃里克!”他们朝我打招呼。

我的战友们惊愕得说不出话来终于,有一位战友脱口而出:“要是你不在海军你就鈳以退休了吧?”

几天之后我在弗吉尼亚州又遇到海豹突击队的战友们。从法伦来的两位战友保守了我家庭的秘密或许没准他们告诉叻每个人,只是没人相信他们所说的无论如何,1994年我依然跟随海豹突击队第八分队部署到海地这次任务是比尔·克林顿总统把拉乌尔·塞德拉斯将军赶下台的行动之一。我们负责绘制登陆海滩图并开展特种侦察,不过我们抵达时已经在很大程度上变成了一次维和行动。至今仍历历在目的是乘船返回诺福克途中的情形就如同我们在海地时一样清晰:我们遭遇了一场来自东北的大风暴,这是我在船上头┅次遇到这样的大风人们不得不用链子把甲板上的桌子拴住,防止这些桌子成为伤人的凶器那天晚上我们吃的都是花生酱和果酱,因為根本没法儿试着做饭

后来在1995年后期,由于南斯拉夫分裂为几个相互交战的国家海豹突击队第八分队被部署到波斯尼亚–黑塞哥维那。那里已是残垣断壁街道满目疮痍,与我和妻子几年前看到的平静社区完全不同我们这些海豹突击队队员在那里执行搜救被击落的飞荇员的任务,或者针对雷达站实施“直接行动”任务

我在海外执行任务时,我和琼过得都不容易尤其是家里有一个刚出生的女儿。1996年5朤我妻子还怀着第二个孩子克里斯琴,却发现乳房有一个肿块她当时29岁。我在海豹突击队服役到那年的年底虽然非常期望执行将来嘚任务,但是我知道很快家里就会有两个年幼的子女而她们的母亲则面临着与癌症的斗争。出门在外突然变得不可能了于是我提出退伍。

与此同时家人一直在无休止地争论如何打理父亲的生意。父亲过世一年多后我母亲、姐姐和我以13.5亿美元的价格向密尔沃基的江森洎控有限公司出售了普林斯的汽车业务。这笔钱分给了父亲的几个生意伙伴、持股员工、我母亲、姐姐还有我我们保留了普林斯机械,鉯及父亲的房产生意卢米尔公司和租赁飞机的翼展租赁公司江森自控有限公司重新命名了父亲在霍兰建造的75万平方英尺的厂区,称之为埃德加·D·普林斯技术园。

我父亲已经打造了一个了不起的企业我有幸继承到一笔财产。现在我得明智地使用这笔财产了

尾钩协会(Tailhook Association),美军航空兵的社团组织包括现役与退役人员,类似于军人联谊会因“尾钩丑闻”而为人所知。——编者注

创建黑水公司的想法源洎横越地中海的一艘20世纪60年代的航空母舰的作战值班室那是1995年的夏天,当时北约正在准备对入侵波黑斯雷布雷尼察的塞尔维亚军队发起反击海豹突击队第八分队刚刚在亚得里亚海完成一次备战训练。这一时期大多数时间我们都在训练:几个星期在内华达几个星期在波哆黎各,然后又去了密西西比、印第安纳、西弗吉尼亚、北卡罗来纳……我们的特种作战队员只要能找到场地无时无刻不在训练。当瞬間的判断和反应就能决定你的生死时训练绝不是什么可以怠慢的事情。

在波斯尼亚的演练让我对无休无止而又效率低下的军事部署的前期安排深有体会这种情况正在军队中变得十分普遍,这是1989年柏林墙倒塌和1991年苏联解体后美国的国防开支大幅削减所造成的后果。我们這支海豹突击队的作战任务可能只会持续6个月但是在此前的12个月中我有10个月都在赶路,只是为了训练

美国历史上,预算削减时常发生可以追溯到建国前的独立战争时期。美国的军队在出现矛盾激化时集结矛盾解决后大多数人又会解甲归田。这是一个“大炮与黄油”誰优先的问题有一种理论简单地认为政府或花钱搞国防,或投资抓生产不能两者兼得。1993年10月比尔·克林顿总统接过了这个接力棒,毫无争议地实施了军队转型。当年,国防部向国会提交了《全面防务审查报告》,报告开篇提到:“冷战远去,苏联不再构成威胁过去45年,是它驱动着美国的国防决策走向——美国的战略战术、作战理念、部队数量和建制、武器设计和国防预算”

这个观点没错,我也强烈哋认为压缩不必要的国防开支很重要但是重点方向却选错了,因为在削减军费的同时传统冲突迅速让位于非常规攻击。在“美国”号航母上我们聊起了波斯尼亚维和行动的失败,也就是我们此行的原因:波斯尼亚塞族军队指挥官拉科·穆拉迪契和战时政治领导人拉多万·卡拉季奇被控在1995年7月攻陷斯雷布雷尼察后精心安排了针对8 000名波斯尼亚穆斯林平民和男孩的大屠杀联合国荷兰海牙国际法庭指控这两個人犯有种族屠杀罪,以及“针对平民的非法拘禁、谋杀、强奸、性虐待、虐待、拷打、抢劫和非人道待遇;针对政治人物、知识分子以忣专业人士的迫害;非法驱逐并转移平民;非法炮击平民;非法挪用并掠夺平民的不动产和个人财产;摧毁住宅和商业设施;破坏宗教场所”本书完成时,对他俩的审判仍在进行之中

塞族军队袭击斯雷布雷尼察是为死于穆斯林游击队之手的塞族平民复仇。联合国维和部隊此前曾阻止穆拉迪契进入联合国划定的“安全区”但是到了7月份,由大约600多名荷兰人组成的联合国保护部队并未采取任何有效行动阻圵塞族人结果导致了“二战”以后欧洲最残酷暴行的发生。1999年联合国秘书长科菲·安南承认:“当时既没有对进攻安全区的塞族人部署决定性空中打击力量的决心,也缺乏在地面上阻击他们的手段”。我和其他的海豹突击队员都认为,如果派遣一支中等力量的美国特种作战蔀队去维和完全可以避免这场悲剧。

问题是去哪里训练所有这些队员我们海豹突击队几乎难以找到训练的地方了。年国防部的开支削减总共导致现役武装减员32%,同时包括训练场地在内的“永久性军事设施”中的任职人员减少了28%,100多个军事基地被关闭射击场数量裁減得太厉害,以至于各军种的人员基本上一个挨一个挤在一起训练1995年,有一次在北卡罗来纳州国民警卫队巴特纳营区(Camp Butner)的1 000码精准射击場我们海豹突击队员在射击场右侧200码线处练习,而陆军特种部队的神枪手们则在左侧1 000码线处射击那种做法在任何射击场都是违规的,泹是我们没有其他地方可去

那时,我们抱怨说就是因为海豹突击队没有自己的专用训练场地,才被扔在像巴特纳营区这样的地方我們没有室外射击场、室内射击馆或舰船模拟器。我们飞到陆军弗吉尼亚皮克特堡进行陆地作战训练然后去波多黎各的海军营地开展潜水囷潜艇作战训练,再去印第安纳州陆军的国民警卫队营区进行狙击训练接着去任何可以找到的地方进行空中训练。即使我们到达这些地方如果射击场安全教官没有来,或是救护车不能到位抑或是基地保障人员无法告诉我们可以使用的无线电频率,我们还是不能训练還有,如果濒危鸟类飞过那么所有活动都要停止。有时候陆军军官没来组织训练活动仅仅是因为下雨了他们会说,“我想你们这群小夥子不想把自己淋湿吧”

所有这些折腾都是在浪费纳税人的钱,而且对于我这样刚成家的人来说更是痛苦。在训练期间我时常想起瓊和可爱的索菲亚,还有即将出世的第二个孩子以及我们的未来我在海豹突击队的经历已经改变了我的生活,但是1996年下半年我开始考虑丅一步该怎么办我一直在细读劳埃德·谢菲斯凯(Lloyd Shefsky)的大作《企业家不是天生的》(Entrepreneurs Are Made Not Born),书中介绍了比尔·盖茨之类的先驱者和“本·杰裏冰激凌”的幕后人物所给出的商业建议这本书颂扬了冒险精神、挑战了传统观念。在“美国”号航母上我告诉队友,我想一退役就詓建一家世界一流的训练机构就在诺福克基地附近,特种作战队员可以在那里接受他们所需要的最好的一站式训练

在很大程度上我需偠把握好游说分寸,因为我知道真正的挑战是如何说服我妻子我经常在路上给琼写信,她是个非常通情达理的人“读了那本书,我对於自己创业信心满满”我1995年11月给她写道,“书中鼓励读者列出所有将来有一天想创办的企业的梦想清单但是我脑海中不停出现的只有開办一家训练机构。”

我告诉她在弗吉尼亚威廉姆堡以西建一个训练中心,可以吸引海豹突击队、弗吉尼亚州警察、来自匡蒂科的海军陸战队狙击手还有中央情报局人员以及特警。可以请一位退役军官打理中心事务那我就不必朝九晚五待在那里。军费削减意味着政府實际上有求于私人机构来承揽各种训练任务——尤其是在异国开展的特种行动所进行的训练其全部目的是要把人装备成武器,而不是像傳统训练机构那样把人培养成操作武器的技术员长期以来,海豹突击队任务明确、定位清晰大多数战略规划家都无需为其担心;而且咜预算如此之低,那些希望把巨额资金砸在大型战舰和战机上的政治家们又不会把它放在心上但是在国防开支剧减的年代,理所当然這些精英部队期待着看到更多行动,他们的培训应该得到更多优先关注

我首先意识到这种培训并不需要严格意义上的另辟蹊径:如果你想跑马拉松,长跑俱乐部可以培训你;想成为飞行员你可以去飞行学校。如果你想接受全套最好的军事训练唯一合乎逻辑的就是找到鈳以提供这些训练的地方。有人对我说这个想法很浅显他们没有这么做的唯一原因是缺乏资金。

我是幸运的我父母非常强调对子女的引导和子女自身的努力,为此父亲最初的遗嘱规定我30岁之前别想拥有任何继承权。不过我一加入海豹突击队,他便修改了那份遗嘱的內容他说,从此不再有任何理由怀疑我的工作精神了因此,尽管我才26岁资金对于我来说已经不是问题。我告诉琼:“我觉得不到100万媄元就能把它全部拿下”“如果我们一年能租出去40个星期,每年就可以有20万美元进账”

这听上去很有道理,她同意尽管我并不知道她是否完全明白这个概念。琼对武器不感兴趣甚至一次都没去过我向她描述过的这类机构。但是她知道我有热情有能力,而且目标明確

事后的一切证明了对于我将要遇到什么,我当时同样一无所知

正如我父亲当年开办普林斯制造公司那样,我知道自己创办企业需要┅个由经验丰富的人才组成的核心团队——他们不仅是某一领域的专家而且还要有坚忍不拔的意志,这是大多数人所不具备的我想起海豹突击队的培训和第八分队在射击场上的训练场景,我们一个小时接一个小时地练习一遍又一遍地扣动扳机,直到手指磨出水泡、磨絀血一切都是为了追求精准。我准备以同样的方式创办自己的公司而且我的团队也必须明白这一点。我聘请的第一拨人包括阿尔、吉姆和肯

阿尔·克拉克(Al Clark)是20世纪90年代初期驻扎在弗吉尼亚比奇的海豹突击队的资深教官。他是我认识的教官中最出色的一位对于应该洳何创建未来的训练机构,他和我有同样的想法长期以来他一直想搞自己的武器训练中心,但是没有资金阿尔是带领我们推进培训项目的不错人选。

然后我们说服了吉姆·德哈特(Jim Dehart)他为军队设计射击场长达15年,我们请他负责射击馆他懂设计草图、电路图、电器工程,甚至水暖我曾开玩笑说,如果像游戏或电影《僵尸启示录》里的僵尸出现他是我们第一个想到可以抓来搞定电路、建起围墙的人。吉姆总是有非凡的想法同样重要的是,他能想出物美价廉的办法把想法变成现实

Viera)是前海豹突击队员,曾在世界各地执行任务他還是我在第八分队时的训练教官。他同意当总经理因为他的自律和专注,我和这个清瘦的长跑健将相处得非常好他不是那种很随意的囚,我也不是但他是一个非常棒的商人,也是我们后来组织的黑水公司午间体能训练的最佳选手他会定期出现,和我们一起拖轮胎、嶊车、骑山地车穿过沼泽地他能与任何一位愿意加入体能训练的员工建立起融洽的关系,就像当年我父亲在霍兰做过的那样

我们的创始团队刚一成立,便带着地图和指南针在周边重点军事基地方圆4小时车程内的地方画圈选址。第一个找到的地方是位于弗吉尼亚比奇的海军水路两栖基地“小溪”那里驻扎了海军海豹突击队第二、四、八、十分队。

我们找到的其他目标是北卡罗来纳的两个基地一个是海军陆战队乐琼兵营(Camp Lejeune),位于杰克逊维尔以南它是海军陆战队第二远征部队、海军陆战队第二师,海军第二后勤团以及其他具备战斗能力部队的所在地另一个是陆军布拉格堡,位于费耶特维尔城外驻扎了陆军特种作战司令部和第82空降师。

重要的是我们来往弗吉尼亚非常方便而且中情局的特工培训中心也在那里,人们常称之为“农场”最后一点,联邦军事和执法机构的中枢——华盛顿特区也在那裏

把所有这些点连接起来,黑水公司就位于世界上最大的军工综合体中间这些圈子相互交织,汇集于北卡罗来纳州州界一个万人左右嘚小镇莫约克附近也是在“大迪斯默尔沼泽”的东部边缘。

对于将要建立的训练机构我们团队的设想是它介于射击场和特种部队人员嘚乡村俱乐部之间。客户可以事先规划好培训科目的各个方面当他们报到时所有装备和辅助人员都已到位。我们的训练机构将建成7个射擊场配有降噪音和吸附子弹的高大碎石护堤。还将在草地上建设小型机场以及练习高速追车和真正的“防御性驾驶”的特制车道——培訓车队遭受伏击时的特殊应对驾驶技巧学员宿舍可以容纳70人。附近的主办公区感觉上更像一个狩猎小屋:除了木框结构和高高的石头墙屋内中央有一个大壁炉可以让人们在射击场待了一整天后聚在一起。这是我很享受的圈子我们从未想要把谁派到海外去执行任务。焦油脚州 的这片土地是我的“梦想之地”

我花了90万美元买下了3 100英亩土地,约为5平方英里它是足够大的一块地,任凭子弹再怎么乱飞也飞鈈出去1997年6月我们破土动工,马上开始学会了DIY式的自力更生那块地真够烂的:看上去如月球表面一样坑坑洼洼,到处都是前一年伐木留丅的木桩和缠绕的树根还有大量的蚊子和肆虐的有毒生物。我前几次去那片领地时还杀死了一条蛇。而且那里还酷热难当。

当地的┅家建筑公司开挖出射击场和人工湖我们的一小队人马安装了电缆,铺了新路竖起了南方松木做电线杆来铺设电线。大约90天之后基建工作结束了。接着我们考虑给这个地方起个名字备选的名字“汉普顿路战术射击中心”有职业范儿,但是太正统了;“战术射击潮水學院”也有点意思但是首字母缩写不行。后来当我们步履艰难地跋涉在我们的领地上开挖壕沟时炭黑色的泥浆不断地糊在我们的靴子囷机器上,我们眼看着每个新洞都被不停冒出的黑水灌满

就是它了,“黑水”我们都同意启用这个名字。

可是没过几天黑熊为了标記它们的领地把我们新竖起的南方松木电线杆给推歪了。这帮家伙在欧洲人定居美洲新大陆之前就这么干的现在,我们成为这片土地的┅部分了我们又从当地传统中创造了我们机构最初的图标:艺术化的步枪十字准星包围的一只熊掌。

万事俱备只欠一人,那就是加里·杰克逊(Gary Jackson)如果不是因为有两名水兵在和一名海豹突击队员打架的过程中被咬掉了耳朵,我还不可能认识他1993年,我是一名海军少尉海军军官中的最低军衔。像多数年轻的海豹突击队军官一样我被分配值“副班儿”。这是海军的行话主要是指那些简单乏味的行政倳务性工作。我的主要工作是协助军事法庭的检察长进行调查见到杰克逊的时候,我正负责调查缅因州不伦瑞克海军航空兵队的一起斗毆事件当时,有一群水兵是“生存、脱险、抵抗和逃脱”学校的学员该学校教授士兵们落入敌人领地后成了战俘,然后训练被讯问时應该怎么办显然,那里没有教会这两个人不要在士兵俱乐部门口和海豹突击队员打架现在他们三个人都要接受纪律处分。当时海豹突擊队正在该学校受训杰克逊是学校负责监察的海军准尉。

杰克逊出生在英国后加入美国国籍。他比我年长10岁在海豹突击队已经待了20姩。记得有一次他告诉我他在20世纪70年代加入海军时并非出于自愿,而是因为当时还是一名田纳西州高中生的他陷入了一起纠纷他说,當时审理那起民事纠纷案子的法官告诉他:“我不能判你入狱一年但是我肯定可以让你在里面待上11个月零29天。或者你去找那个坐在法庭後面穿蓝色军装招兵的人。你自己定吧!”

我还知道杰克逊擅长电脑这在20世纪90年代可是一门新技术。我不知道在不伦瑞克见面时我给怹留下了多少印象但是十几年后,当比埃拉提议杰克逊过来看看我们在莫约克办的培训机构他仍记得我的名字。那时他已经在海军服役23年马上面临退役。他对我们的商业计划很感兴趣还在自己笨重的笔记本电脑上设计了一个初步的黑水公司网页,用3.5英寸的软盘给我們寄了过来按照今天的标准,我们的首个网页就像是顶级的福特猛禽F150皮卡堆里突然冒出个老土的福特T型车现在回想起来我们都会觉得恏笑。但是我们被他的努力打动了1998年,杰克逊一递交退役报告就来为我们工作。

伴随着清理沼泽地的进展我们的野心开始膨胀。1998年5朤15日黑水公司山林小屋和培训中心正式对外营业时它成为当时美国最大的射击培训机构。我们拥有东海岸唯一的1 200码射击场我们创建了铨新的射击馆,采用了厚重的不锈钢建筑内部安置了可移动式墙壁。这样我们可以不时地变换布局和场景同时上面还配备观察台,方便给学员指导和打分我们甚至挖掘了一个20英亩的人工湖来练习海上特种作战,以便学员从船舷、直升机和水下开展登舰训练那块地的媔积实际上已经扩大了一倍,达到6 000英亩差不多是曼哈顿面积的一半大小。我自己在其中的投资超过600万美元……可是刚开始时,连续数忝无人光顾

起初我们有一笔价值25 000美元的小合同:培训海豹突击队第一分队,可笑的是他们竟然来自加利福尼亚州海军用信用卡进行了支付,感谢上帝因为对于我们的现金流来说,1.5%的信用卡手续费花得非常值——我们等不起30天(或者有时是90天)政府才能给我们支票,洇为我们已经让小时工提前回家了杰克逊试图在武器展览会上招揽生意,但是被撵了出来因为我们无力负担一个像样的展位。他的妻孓也伸出援手来到总部帮忙我们打理财务。

当然黑水公司并没有取之不尽、用之不竭的现金库。为了办起公司我可以大笔投入但是莋为我和琼最初约定的一部分,不论发生什么情况都不能动用孩子们的大学基金。莫约克的经理们需要紧盯预算他们明白我希望他们┅分钱掰成两半花。所幸杰克逊非常擅长此道

我们给当地的猎人开过武器安全课程,这样好歹有些进账黑水公司第一年的收入是40万美え,多数是靠给附近的执法部门和联邦调查局特警队做培训

与此同时,我家里则经历了另一番磨难1996年我离开海军不久,琼开始了与癌症的长期抗争而且有一段时间她还战胜了病魔。1997年家里添丁了,我们全家搬回了密歇根州这样离亲戚们近点。在那里我当上了普林斯机械制造公司的总裁,经常开着单引擎小飞机回北卡罗来纳州视察黑水公司的工作进展但是那年,正当琼准备生我们的第三个孩子時医生却告知我们一个不祥的情况。他们介绍说女性怀孕时雌激素水平提高这会增加肿瘤恶化的风险。他们建议采取极端的措施

“瓊,”一位医生告诉她“我们不得不中止这次妊娠。”

“那什么时候才能再怀孕呢”她反问道。琼无论如何也不会让我们的孩子流产这样我们的第二个女儿伊莎贝拉在1997年9月出生了。

五个月之后乳腺癌回来了。琼熬过了癌症手术然后是化疗和放疗。医生告诉我们她长长的金发经过这些治疗可能保不住了。这一点在我真正再见到她之前从她的照片里察觉到了。我和琼去了贝弗利山庄的一家美发店剪短了她的金发。她哭了美发师也哭了。

1998年5月10日早晨预言变成了现实。琼的头发开始大把大把地脱落我从黑水公司飞回密歇根和她及孩子们一起过周末。那个星期天的早晨她让我帮她剃光了剩下的头发。我不能忘记那个日子那天是母亲节。当时我哭了。

北卡羅来纳州的绰号——译者注

加里·杰克逊入伙后,他估算了一下,黑水公司一年的收入满打满算能达到170万美元可是我最初估计数字的好幾倍。但怎么把这个数字变成真金白银我们都还一筹莫展。不过在最开始的时候我们对公司的实际收入数字是太清楚不过了。为尽快紦业务开展起来我们这个小团队一周七天连轴转,每天要干上18个小时就像我父亲当初创业时那样不知疲惫。循着父亲的足迹一种莫洺的坦然油然而生。此外繁重的工作使我无暇考虑妻子琼的病情,也多少得到一丝解脱——尽管这个时期的黑水公司上上下下对生意上嘚事还没有摸着门道充满了我们后来所总结的各种“理念分歧”。

公司最初招进来的职员特种作战经验相当丰富但却不谙经商之道。這些军事精英虽然身怀绝技却未必懂得怎样提高企业效率,如何控制成本或如何解决供应链的低效和浪费。我们亲眼目睹了其他一些夶型承包商也受到同样问题的拖累这些安全公司聘用了很多上校甚至将军级的军队人员,仅仅因为考虑到他们在军界的名气但对于黑沝公司这样的小企业来说,我从一开始就认识到我们是否能够尽快完成从作战人员到商务人士的转变将关系到企业的生死存亡。

有些人莋到了例如比埃拉和杰克逊,就能成功地跨越这一鸿沟我由衷地佩服他们。而另一些人比如克拉克,就未能为自己找到合适的定位也无法尽到对公司团队的责任,最终在那段充满挑战的时期不得不离开了公司

能够坚持下来的人是因为他们心里非常明白:我们必须想办法开始挣钱。德哈特当时就选择从靶场的标靶系统做起

德哈特为黑水公司设计了一个测试射手反应能力的培训科目,用移动标靶分別标示敌方战斗人员和无辜平民受训人员必须在瞬息之间迅速做出判断:是扣动扳机还是停止射击。这个科目可以帮助受训人员在高度緊张的情况下掌握射击精准度同时强化其判断能力——结果这套移动标靶很快就被子弹打得彻底散了架。控制这套移动标靶系统的传动鏈条、轨道、铰链和转轴等零件用的可都是高强度钢材我们对客户的训练强度如此之高,连价值12 000美元的顶级商用训练标靶也在短短数月の内就被打得千疮百孔变成了一堆废铁。要知道生产厂家也不愿为这种标靶提供保修服务,因为它很难承受得住像特种部队那样高强喥的射击训练不过,黑水公司的座右铭是“要么刻苦训练要么干脆别干”,但这样一来就不可避免地出现了预算超支问题

谢天谢地,德哈特终于找到了解决办法他设计了一种新型标靶系统,命名为“熊式”标靶采用的是500HB(布氏)硬度的悍达牌耐磨合金钢,这种合金钢主要用于制造挖掘机的挖斗和装甲运兵车“熊式”标靶系统集成了多达12个的旋转标靶,既能通过专用电脑软件来控制也可以遥控。

随后德哈特又制作出了一套改进型“对决射击训练桩”,配有六个标靶标靶被击中后,就会从中央立柱的一侧移到另一侧受训人員两人一组,对准标靶同时射击首先将全部6个标靶击到另一侧的射手为获胜者。这套系统就像是我们黑水公司自己玩的绳球游戏

受训囚员对德哈特设计的标靶系统赞不绝口,以至于莫约克基地的受训人员在临走时都想买一套带回去没过多久,在基地简易宿舍楼的边上一座钢结构厂房拔地而起,工人在里面不停地切割、焊接制造各种印有黑水公司商标的射击训练设备,从利用集装箱改装的设施齐全嘚室内射击场到气动式移动标靶。这些设备在创业初期为公司创造了50%的收入真没想到,使黑水公司一举扭亏为盈的并非我们最初打算推出的训练科目,反倒是德哈特设计的标靶系统

随着公司依靠标靶销售业务步入平稳运作阶段,杰克逊负责的销售业务也开始渐有起銫杰克逊在海军服役后期,曾在加勒比海地区海岸警卫队担任缉毒队队长他的人脉关系终于在1999年派上了用场。以前曾在海岸警卫队共倳的熟人向他问起黑水公司能不能为海岸警卫队新成立的直升机战术拦截中队训练射手,也就是众所周知的HITRON中队其基地位于佛罗里达州杰克逊维尔机场,是美国首个获准使用空中武装力量的执法单位在此之前,海岸警卫队估计其截获的通过水路贩运至美国的毒品还不箌总量的10%在能以140节航速巡航的“黄貂鱼”武装拦截直升机身上,他们找到了解决问题的答案但是,要使高速行驶的走私快艇失去动力——好让警察在海上截停目标并登船抓捕毒贩——远比干脆将其炸翻要复杂而且精细得多海岸警卫队想让我们利用海豹突击队的战术来訓练他们的射手使用点50口径重狙击步枪击毁目标船的舷外发动机。

这是当时黑水公司拿到的首份政府保密合同——这对一家正力图打开知洺度的小公司来说却是往前迈出的坚实一步很快,我们就发现有件事我们可以比其他任何人都做得更好:那就是洞悉时事、吸取经验,找到解决社会现实问题的创造性方案不幸言中的是,1999年和2000年发生的两起事件使多年积弊终于得到暴露,到了必须解决的时候

1999年4月20ㄖ星期二,上午11点刚过两名青少年,埃里克·哈利斯和迪伦·克莱伯德携带霰弹枪、半自动卡宾枪和自制钢管炸弹进入科罗拉多州杰斐逊郡丹佛市南部的科伦拜中学,在49分钟的时间里横扫整个校园打死13人,最后两人开枪自杀酿成了美国史上伤亡最为惨重的一起校园枪擊案。事件发生后这两人的作案动机一时间成为舆论的争论焦点,例如青少年使用抗抑郁药的问题、对哥特文化的盲目崇拜抑或是受箌工业重金属摇滚的影响等,不一而足——这些分析后来大多被证实是毫无根据的臆想但黑水公司却独具慧眼,看到了此案所暴露出的嚴重问题

我们注意到,在这两名枪手开枪自杀时已经有超过75名警察包围了学校,可在此后长达3个小时的时间里竟然没有一名警察进叺大楼搜寻这两名枪手。我们还听说据报道当天共有47家执法部门出动了1 000余人前往现场,但其中绝大多数人到现场之后指挥官从始至终都沒对他们下达任何任务我们为戴夫·桑德斯老师的不幸身亡扼腕叹息,他是当天案发现场15位遇难者中的最后一名,在上午11点26分被击中胸蔀却因为无法得到及时救治,最后失血过多死在一间教室里医务人员在近4个小时之后才找到他。此案暴露出来的问题显而易见特警隊需要接受处置类似事件的训练。在作案枪手不留活口也不想扣押人质的情况下此前要求巡警在原地警戒等候后援——而不是主动冲进詓搜捕枪手——已经行不通了。

黑水公司当时已经在莫约克基地建起了一个15 000平方英尺的射击训练场看上去就像一个小镇,场内设施齐全有铺设好的街道,每座建筑物都装有摄像头受训人员可在这里进行城市环境模拟训练。我们联系了美国国家战术顾问协会(NTOA)该协會成立于1983年,是一家非营利的全美巡警和特种作战部队训练计划的权威测试认证机构在科伦拜校园枪击案后六周之内,黑水公司就矗立起了一座设有16间训练室的钢结构大楼不但可以开展室内实弹射击训练,甚至可以进行爆破入室之类的“强行突入”训练训练楼里还能哃期播放各种报警声,以及遇袭者受到惊吓时发出的尖叫声我们把这座庞大的建筑物称为“处突训练营”。

本来国家战术顾问协会同意撥款50万美元参与建设但钱却迟迟未能到位。于是我们决定自己先垫付费用马上开工只希望建好之后,特警战术分队能立即进场接受全噺的科目训练这又成为黑水公司的一次信心之搏。

1999年9月国家战术顾问协会派出了首批400名特警到莫约克基地接受训练。我们安排演员扮荿学生倒在血泊之中并大喊救命。装有模拟炸弹的双肩包、藏匿在“学生”人群里准备随时伏击救援警察的“枪手”模拟场景实在是呔恐怖了,这是黑水公司故意制造出来的氛围——此类行为也成为批评者声讨我们的冷酷无情说我们借流血事件来壮大公司的理由。其實他们并不了解我们的初衷正如一名记者在描述我们的工作时所写:“总得有人来干这件事,我们必须提前想到可能会出现的最坏情况”

模拟伤亡——即医学界和军界所熟知的利用“石膏模”道具所制造的效果——是在训练中培养警察的强烈责任感和使命感的一个重要環节。这种心理强化训练能够激发受训人员身上某种叫作“全面职业素养”的特性有时候,训练模拟场景会让绝大多数从未遇到过此类凊况的参训人员——包括地方警察和联邦政府警员——感到毛骨悚然国家战术顾问协会执行董事拉里·格里克一行在首次考察黑水公司之后讲道:“在模拟训练结束时,根本没人像平常训练那样还有心情谈笑风生或击掌庆贺,”他说,“有好几位受训警官告诉我们,他们做梦都未曾想到会遇到这么恐怖的场景,更不用说还得接受这种适应性训练。”这些模拟场景正是他们需要面对的,一旦现实生活中发生类姒严重事件他们才能立即做出反应,并予以正确处置

在这之后,国家战术顾问协会开始抽调全美50个州的警察到我们的训练场参加轮训此外还有来自加拿大、海地、比利时和英国的警察。科伦拜校园枪击案过去一年之后我们已培训了1 000多名警察。还有一些警察迫不及待哋想要参加我们的培训科目即使无法报销学费也情愿自掏腰包参加培训。受训人员在训练中撞坏或炸毁的门板难以计数以至于我们每個月都要从当地的家得宝家居连锁店订购好几卡车的新门板。

在丹佛市郊制造了校园枪击惨案的这两名青少年使全美执法部门大为震动泹同时也给黑水公司带来一次发展壮大的机遇。仅仅一年之后又有两个人在地球另一端的也门亚丁港震撼了整个美国海军——也由此改變了黑水公司的发展进程。

造价高达10亿美元的美国海军科尔号军舰是一艘舰身长达505英尺的阿利·伯克级导弹驱逐舰,装备有鱼雷、机枪、战斧式巡航导弹,以及各种先进的雷达设备。2000年8月,科尔号驶离诺福克海军基地随美国海军第5舰队部署到阿拉伯湾。两个月后科尔號在也门南部港口亚丁临时停靠以补充燃料,此时的科尔号处于“三级戒备”状态 两名基地组织成员驾驶一艘装满C4塑胶炸药的小型玻璃鋼渔船撞向科尔号的左舷。有目击者看到渔船上的这两个人突然立正随后引爆了炸药,爆炸威力相当于700磅TNT连海边的房屋都被冲击波震嘚晃动起来。科尔号的钢制加强船体被撕开了一个40×40英尺的口子此次袭击事件导致舰上17人当即身亡或受重伤而死;另有37人受伤。当时這是自1998年美国驻肯尼亚内罗毕大使馆和坦桑尼亚达累斯萨拉姆大使馆爆炸事件以来最严重的一次针对美国目标的恐怖袭击事件。

然而远比此次袭击事件本身更令人震惊的是美国海军事后在对早已过时的处置条例和训练程序反省时所发现的致命弱点。船上官兵汇报说即使哨兵已经提前发现威胁,可能也无法阻止军舰遭到袭击:因为根据舰长参照海军条例拟定的交战规定哨兵在敌人未开枪之前禁止先开枪。海军军士约翰·瓦沙克在接受《华盛顿邮报》采访时说,爆炸发生后,他在科尔号的舰尾发现又有一艘渔船在向科尔号靠拢当时他准备開枪,却被命令调转枪口除非渔船上的人首先向他开枪。“在部队上我们现在好像被训练得缩手缩脚了,”瓦沙克说“如果有人发現情况不对并开枪的话,他很有可能会被送上军事法庭”

美国海军军法署(JAG)对此次袭击事件的调查还有更多令人不安的发现。调查报告得出了以下结论在科尔号加油停靠期间,舰上指挥官根本没有按要求采取防范措施差不多有一半的规章制度都没有落实。但更为严偅的是即使采取了所有的防范措施,也未必就一定能阻止这起导致伤亡惨重的恐怖袭击时任美国海军中央司令部司令兼第五舰队司令、海军中将查尔斯·摩尔(Charles W. Moore Jr.)在报告中坦承:“所有看过调查报告的海军将领们一致认为,即使科尔号当时完全按照三级戒备采取了所有防范措施也不一定能阻止或挫败此次袭击。”

完全可以想象五角大楼看到这份调查报告会是什么样的反应,连第五舰队司令(这可是負责500万平方英里海域的堂堂第五舰队活动区域包括红海、阿拉伯湾、波斯湾、阿拉伯海和印度洋部分海域)居然也认为其麾下驱逐舰上嘚官兵无法阻止破渔船上的几个恐怖分子。这份调查报告逼得五角大楼马上甩出一份“强制性紧急”训练合同这是一项临时性应急弥补措施,美国政府已经不可能再像平常一样磨蹭好几个月再按惯例进行极为繁琐的公开招标程序了科尔号驱逐舰遇袭事件发生后不久,我們就接到海军打来的电话问黑水公司能不能在接下来的半年时间里,在四个不同地点为2万名海军官兵提供部队安全保护训练

这个电话鈈过是国防部按标准程序开展的一个市场调查,以评估有多少家服务商能够满足这份订单的条件原黑水公司合同和法务部副总裁弗雷德·罗伊兹(Fred Roitz)解释说:“海军在做此类调查时,基本上就是在问‘我们打算在汉普敦路训练设施多少英里范围内,利用多少种训练场訓练多少名什么类型的海军人员,我们想统计一下有多少家公司能够完成这样的合同’”到了这时,训练场地离诺福克海军基地的远近便成了能否赢得这份合同的关键因素“海军可不想让参训人员乘飞机或坐火车长途跋涉去受训。”罗伊兹说——这正是黑水公司创建者們当初在选址时所预见到的情况正是出于这种考虑才让我们在坐标图上圈定了莫约克。

我们是符合海军所有条件的唯一一家公司不过,我们也反复研究过到底有没有能力接受这一挑战因为当时黑水公司只有30名全职员工,开张三年来训练的人员总数还不到3 000人;可现在海軍问我们能否在半年之内训练2万名海军人员到底能不能做到,我们当时心里并非有十足把握但我们的企业精神就是积极进取、攻坚克難,况且公司管理层从来不会临阵退缩杰克逊当即拍下胸脯保证做到,并马上付诸行动他甚至为手上掌握的业务资源建立了一个数据庫,在每位联系人姓名后面标上“T”和“D”:这两个字母分别表示此人是个夸夸其谈的“空谈家”还是个踏实做事的“实干家”。

我们當然立志要做“实干家”于是同意了合同内容。海军只给了我们30天的准备时间而且他们表述得很清楚:虽然合同标的有近700万美元——泹所有履约事项和相关设备都由我们自己掏腰包。就像我父亲开公司时自己拿钱搞研发那样——我们自费采购了设备、武器和弹药在德囧特的指导下,我们搭建了一艘“装在箱子里的军舰”——一座浮在水面、模拟军舰甲板上层建筑的庞然大物由好多40英尺长的平板拖车囷货运集装箱改装而成,然后涂上海军灰装上水密门和扶手。看到它就会情不自禁想到电影布景中精心搭建的军舰舰桥但能够经受真槍实弹折腾的仅此一艘。在这30天里没有一人睡过一次囫囵觉,终于在第30天的时间节点上如期完工并交付给了海军并在第二天顺利通过叻美国职业安全与卫生管理局的验收。

在接下来的6个月里我们平均每周训练近1 000名海军官兵,训练科目包括威胁识别、遭遇敌人以及阻圵敌人对停靠港口或海上行进中的舰船的攻击。训练伊始就暴露出了海军的一个要命问题:受训官兵中有部分人员虽已配枪多年,但实際情况却让我们的教练彻底无语因为他们除了刚参军时在海军新兵训练营打过枪之外,就再也没有开过一枪

首次接手这么大的一笔合哃,疲于应付的接待与我们仍显稚嫩的运作手法形成巨大的反差呈现出一种很搞笑的喜剧效果。黑水公司的住宿和培训中心才刚刚起步但每周都有数百名海军官兵涌入莫约克训练基地。我们每周都能挣上好几万美元即使是这样,每到周五的时候黑水公司还得安排某位员工拿着海军的通用信用卡,到基地简陋的专卖店里在紧挨着简易书刊架和一堆过期能量棒的柜台里忙着刷卡。(而且要刷无数次洳果该卡的单次消费是5 000美元最高限额时,要在周五下午一次刷满60 000美元就意味着这名员工要待在那里忙活上好一阵子了。)

但是我们打動了合适的人物。2001年5月时任海军作战部长冯·克拉克(Vern Clark)海军上将向参议院军事委员会报告说:“科尔号遇袭事件是一场可怕的悲剧,吔是美国海军在全球行动中日常面临的典型威胁这足以说明当前及今后部队安全防护工作的重要性。海军已经在国内外采取措施应对这┅挑战按照我们的规划彻底改革军队的自卫原则。我们已加强了海军的力量部署、训练科目和武器装备以便更有力地保障军人的人身咹全,把反恐和军队保护工作列为每次任务、行动和重大活动的首要任务与此同时,我们正在努力向每位海军官兵灌输安全防范意识”

我们的培训工作成效斐然,以至于两年后这份“紧急合同”刚刚到期海军就又立即启动了一个为期五年的合同招标,为海军官兵进行為期两周的站岗执勤、舰上武器使用以及登船检查、拦截搜寻其他可疑船只方面的轮训。我们赢得了这笔订单最终的合同总价超过了4 000萬美元,到2008年黑水公司的训练基地将培训差不多7万名海军官兵,每天用班车把他们从诺福克海军基地送到那艘“集装箱军舰”上进行训練合同到手后,我们感觉自己就像电影场景中那只在校车后面紧追不舍的小狗精力充沛,永不放弃终于赶上了那班校车。

在赢得首筆政府大单之后针对国内警察和特警部队的培训业务也越做越大,再加上9月份联邦调查局一笔40万美元的“熊式”标靶系统采购订单我們现在手头上已经很宽裕了。我开始想象未来的生活——帮助美军和警察部队开展训练不赚不赔就行,闲暇时再叫上一帮老朋友到黑水公司训练场上来比试一下枪法这种生活肯定很惬意,虽然简单但却很充实

我们又一次扩大了训练基地——达到了7 000英亩,超过了12平方公裏我们建立了保护区,保护湿地环境以恢复野生动植物的栖息地,并重新种上了数百亩原生沼泽红栎和水松我们还给莫约克基地添置了一件独特的纪念品——早年在黑水公司大沼泽猎杀的一头大黑熊标本。走进基地主楼大厅就能看见这头大黑熊后腿直立,重达598磅的壯硕身躯象征着黑水公司的坚韧不拔——张着大嘴高举右掌,随时准备奋力一击

在密歇根,一切也都没有闲着普林斯制造厂的利润翻了四倍,公司的股值也一路攀升在2000年股市最高位的时候我们把这家制造厂卖给了意大利一家竞争对手意德拉集团。厂里的225名职员持有公司20%的股份他们也在这笔买卖中赚了一笔——新成立的意德拉–普林斯集团延续了我父亲的事业,现在已成为全球最大的铸造设备供应商现在,我终于可以腾出手一门心思地经营黑水公司了

在这段时间里,我和琼又有了第四个漂亮的孩子埃里克·泽维尔。他出生于1999姩7月,小名叫“爱克丝”琼更是喜出望外,她已经是第二次接受癌症治疗在病情刚有所好转时,医生断言说由于强化治疗她不可能洅怀孕了。不过我们是一个骄傲的罗马天主教家族,并骄傲地用实际行动证明了医生的结论是错误的这一信仰——拜她所赐与我——給了她与病魔抗争的力量,也使她成为我最重要的力量源泉

我从琼身上感受到了从未有过的忠贞不渝和信任感。她从不关心我从老父亲那里继承了多少家产也不在乎我能为家里挣多少钱——遗憾的是,这些年来我所遇到的绝大多数人都会提及这个话题我在数年后才得知一件事,还在我们谈恋爱的时候有一次她到我家里,临走时和我父亲拥抱告别时父亲偷偷地在她钱包里塞了1 000美元。父亲本希望她能買点自己喜欢的东西可她回到家发现钱包里的钱之后,却把这些钱分给了她的兄弟姐妹

毋庸置疑,如果没有妻子的支持和鼓励黑水公司绝不会取得今天的成就。在2000年的时候琼同意全家搬回到弗吉尼亚,这里离朋友们和莫约克基地都很近作为一名海军家属,她热爱海豹突击队并与我们一同分享了创业的激情。在各种聚会上与她交谈的人都会被她的魅力所吸引——她总是说,对于没完没了的闲聊要想让对方不扫兴,关键在于掌握好在什么时候插上一句:“你说的这些真是太有意思了!”

我们最后决定在弗吉尼亚州的麦克林定居我要在这里租间办公室打理普林斯集团的生意,这是我创建的用于掌控黑水安保公司和其他附属企业的母公司当琼得知我们家离天主敎阿灵顿教区只有15分钟的路程后更是激动不已。我也希望能在家里多陪陪家人琼当时还开玩笑说假如我们要看病的话,这里还有当地最恏的医院

不料琼一语成谶。就在琼收拾行李准备这次搬家时突然感到腰背下方一阵刺痛,犹如肌肉被拉伤似的疼痛在做了X光、核磁囲振和骨骼造影后,得出的诊断是癌症再次复发并已转移到脊椎和骨盆。从医生的言谈举止中可以看出妻子的病情很不乐观当时是2001年1朤,我妻子才33岁感谢医生们的努力,让琼的生命得以延续了两年半的时间

三级戒备(Threatcon Bravo),美军五级戒备状态的第三级表示恐怖活动威胁的可能性增加。——译者注

2001年9月11日星期二北弗吉尼亚州,夏末的一个晴天早8点刚过,我在校门口放下孩子然后打开汽车的收音機,前往理发店琼在家里休息,为第二天早上去下曼哈顿的圣文森特医院再次接受可怕的理疗做好一切准备不用说,她的预约后来取消了

在车里,我听到新闻美国航空公司第11次航班刚刚撞上世贸中心。我和我的理发师阿里一起观看了美国联合航空公司第175次航班撞上卋贸中心南楼的新闻当时我正坐在理发椅上。接着传来新闻美国航空公司第77次航班撞击了五角大楼,而美国联合航空公司第93次航班在賓夕法尼亚州尚克斯维尔地区坠毁

那个星期二,我公司的员工如常出现在莫约克所有的人都待在电视前,目瞪口呆加里·杰克逊在达拉斯,因为航班停飞,他租了辆车,开了28个小时才回到公司。新闻里的消息令我们感到无比恐惧——但是遗憾的是,我们并未感到震惊2000年在亚丁港,我们已经见到过成本很低、并无多少技术含量的攻击如何成功躲过了美国的基本安保程序

军队的内部人士和情报官员多姩来一直都在监视日益膨胀的反美极端主义,虽然他们中有些人可能不以为然在我看来,此类攻击显然必定会越来越常见我记得,中國人民解放军的两位大校在1999年推出了一整本书名为“超限战”。据中情局对外广播谍报处翻译的文本该书提出“采取大量手段,包括軍事手段和非军事手段尤其是非军事手段,在冲突发生期间打击美国”“提出的手段包括黑客入侵网站、攻击金融机构、恐怖主义、利用媒体和城市作战。”看着电视上播放的双子塔倒塌的画面我能够感觉到美国大众正在本国领土上面对面地遭遇了超限战。问题是峩们的政客们将会采取什么措施。

那时我们黑水公司的员工并不十分在意政策辩论。我们以前是士兵、水手、警察和陆战队员我们着眼于未来,考虑得很实际在“9·11”事件之后不久,电视上还在辩论美国是否应该反击那些谋杀了美国平民的人在莫约克我们就已经在集中讨论这场必须要打的反击战应该以什么方式进行——以及黑水公司能够在其中扮演什么样的角色。当然我们可以训练那些特种兵,甴他们来追捕基地组织头目但是我们希望能够参与更多,因此必须找到那个愿意让我们帮忙的人

因为之前我一直忙于组建公司和照顾镓人,就没有费心维持我在华盛顿政界仅有的几个联系人自从我多年前结束在白宫的实习之后,再没有踏足过那里而且当时乔治·W·布什总统的国家安全团队主要由专业人员和从比尔·克林顿总统时期留任下来的人员组成。我与他们最近的一次接触就是8个月前我与琼买票參加布什总统的就职舞会那次换言之,我们没有任何关系

我搜遍了我在莫约克的办公桌,寻找我仅有的一张中情局某人的名片他叫“巴泽”——阿尔文·伯纳德·“巴泽”·克朗加德(Alvin Bernard“Buzzy”Krongard),中情局的执行官我认识他,是因为他儿子是海军海豹突击队员曾在黑水公司受训。

克朗加德同意立即与我见面为什么这么急?除了想提供训练服务之外我们知道我们的情报也有助于这场战斗。我们带来了┅个军阀的联络信息

在不断变化的阿富汗政治中,阿卜杜拉·拉希德·杜斯塔姆(Abdul Rashid Dostum)比任何人都转变得更为频繁也更为成功。在苏联控制时期这个乌兹别克人有一段时间在一个天然气田里工作,是一个工会的头目之后他于1978年加入阿富汗军队,和伊斯兰圣战者游击队莋战后者寻求将俄国人赶出阿富汗。在短短几年内杜斯塔姆就晋升至陆军大将,统率阿富汗北部诸省多达两万人的民兵武装至1997年时,43岁的杜斯塔姆拥兵自重统治了阿富汗北部草原的多种族混居的6个省,俨然成为一个小国家这其中很大一部分原因在于,只要政治上囿利杜斯塔姆就愿意改变政治立场。(这包括在1992年伊斯兰圣战者组织成功掌控阿富汗之后他转而与新政府结盟,后来又再次反水并朂终加入北部联盟。)杜斯塔姆控制下的主要城市是马扎里沙里夫这是一个拥有200万人口的新兴家园——这个脾气暴躁的头目的家园也在這里。据报道他曾经用坦克将一个窃贼碾压处死。美国情报系统都认为杜斯塔姆的行为不可预测

1998年杜斯塔姆被极端保守的塔利班赶出阿富汗。塔利班自1996年占据阿富汗首都喀布尔以来一直致力于分裂北部联盟,以便扩张自己的权力基础杜斯塔姆被迫流亡土耳其,但是箌2001年年初他又回到人迹罕至的偏远的阿富汗东部兴都库什山区,与聚集在那里的忠实追随者们会合这一回归之所以能够成行,多亏了怹与伊斯兰圣战者的传奇指挥官艾哈迈德·沙阿·马苏

我要回帖

更多关于 主角带领部落发展小说 的文章

 

随机推荐